电影 《Manhattan 》里,Issac (Woody Allen) 得知好友 Yale 背地里和自己的女友 Mary 私会,怒不可揭,到 Yale 教书的学校和他当面对峙。
被压抑的道德问题。争论刚开始,Yale 就向 Issac 发出了警告,不接受 Issac 发生的事变成道德问题。而作为旁观者的观众因此和 Issac 割席,因为一个人只要良知尚存,都看得出,Issac 的所作所为 all about immorality。
他身上的道德污点非常明显:明知婚外恋不对但仍然纵容自己迷恋 Mary;当 Mary 成为好友 Issac 的女友后,依然与她藕断丝连;与 Mary 旧情复燃后,并没有告知 Issac。可见,Issac 的行为是典型的道德意识淡漠的表现。他也许知道对错之别,但他却无法照做。用苏格拉底的话来说,甚至我们都可以说他并不真的“知道”对错,因为道德在他那里似乎沦为某种“自我辩护”的遮羞布。
这意味着他根本没有理解道德之于人的真正价值,因此他并不是真的相信道德而 somehow 无法践行,他不是 akratic,他只是在高谈阔论中提及对错而已。由此可见,Yale 之所以拒绝透过道德的棱镜来审视自己,不是因为他不堪自己良心的折磨,而只是为了逃脱他人的道德谴责。在他看来,自己所做的一切都能够被合理化,因此良知的刺痛自始至终都没有发作。因此,压抑道德问题的探讨是 Yale 作为一个道德怀疑论者可预见的选择。
Personal integrity 作为替代。有意思的是,Issac 居然真的回避了道德谴责。为了宣泄胸中块垒,他选择从 personal integrity 的角度来唤醒 Yale。
这种退而求其次的妥协本身值得玩味。在生活中,我们可能因为各种原因受到责备,比如认知错误,审美出位,能力局限,道德失败;在这其中,因为道德原因而受到的责备是最严肃的,也是影响最为深远的。Issac 放弃诉诸道德谴责,体现了他作为朋友的善意:由于道德谴责的刀刃过于锋利,他选择从别的角度来唤醒 Yale:personal integrity。
Yale 朝三暮四的行为,即使从非道德的角度来看也是问题丛生。直观来看,它们起码是对某种人格一致性,连贯性的撕裂,Issac 称之为 personal integrity。一个具有代表性的例子是,Yale 和 Issac 一样,一直想写书,Issac 为此辞掉了自己在电视台的工作从而能够专心写作,而 Yale 却依旧过着穷奢极欲的生活。在 Issac 看来,自己的选择显然具有某种 integrity,因为他甘愿为了实现长期的目标而牺牲无谓的短暂的享乐;而 Yale 显然迷失了方向,忘记了初心,放纵自己的代价便是 personal integrity 一再被消耗,被磨损。
虽然是妥协,Issac 的批评对大部分人来说应该是成立的。一个人就算不相信道德的价值,她总应该相信些什么。这种相信要求她看待世界的方式在较长的时间内保持相对的稳定,并且稳定地影响和指导她的行为。如果没有这份稳定的相信及其催生的稳定的行为,我们就无法确认这个人在想什么,会做什么,以及她究竟是怎样的人,或者说她是不是人。同样的逻辑适用于行动者的自身,只有保证自己的相信相对稳定,行动者才能够确认自己到底在想什么,会做什么,从而知道自己是怎样的人,或者说是不是人。这便是 personal integrity 对于一般人最为朴素的吸引力。
不能被插手的人生。可惜面对 Issac 的感召,Yale 终究无动于衷。他坚称自己不是圣人,只是有了普通人都有的毛病,而 Issac 提及 personal integrity 无非是在扮演上帝,试图插手他的人生。
正如怀疑主义者并不会追求安全稳定,频繁妥协的人自然也不会觉得 personal integrity 有多么宝贵。既然 Issac 可以为了 integrity 而牺牲享乐,Yale 就能为了享乐而牺牲 integrity。在这个意义上说,Yale 和 Issac 根本不是一路人。因此,Yale 以捍卫人生边界为由拒绝 Issac 的唤醒便得到了很好的解释。
Yale 抱怨看似符合直觉:没有一个成年人愿意自己的人生被他人插手。这是对人生主宰权的僭越,对个体自由的蔑视,对人类尊严的践踏……类似的理由我们还可以找出许多。然而 Yale 的主张并不是无条件正确。现实情况是,为了友情,亲情和爱情,我们有时甘愿让渡自己对人生的主宰特权。
Issac 是一个有着近乎道德洁癖的人,但是在面对 Yale 的时候他放弃了道德谴责,因为他把 Yale 当作朋友,这种妥协便是 Issac 部分让渡自己的人生主宰权的体现。反观 Yale, 面对 Issac 的善意和关心,他不但无动于衷,甚至诉诸人生边界来进行自我辩护,视友情于无物。
因此,这场对峙曝露了许多残酷现实,表面上是 Yale 身上 personal integrity 的沦丧,实质是 Issac 与 Yale 之间友谊的逝去。