第一章:雙面維若妮卡(La Double Vie De Véronique)
九月二十一日,2019
臺北對於驀然是最安全的地方。在臺北她是特別獨立的,因為她擁有她所需要的一切,必須靠點叛逆製造麻煩好讓她解決。但在蒙特婁却是截然然不同,她是多麼渴望能跟大家一樣,可惜她的法文不夠流利,曾經令她自豪的單純在這邊却是尷尬甚至危險的。從六歲以來驀然夢想著有一天能享受西方的自由,為此她很努力的讀書爭取獎學金,就是為了能夠出國讀書,但她現在孤單的一個人在空蕩蕩的街上,突然之間好想念亞洲瑣碎不成文的規矩。她跟四個法國人住在一間古老石磚蓋成的房子,每次卡車經過時她的房間都會震動的很厲害。她說她想回去東方,但同時她却想在二十幾歲這幾年待在西方。她覺得自己有雙面人生,所以她最喜歡的電影是雙面維若妮卡。至少目前為止還沒有人死掉,但每次離開台北的時候她都感覺到自己的一部份消失了。
曾經驀然自認不同,那是在離開台北以前。小學的時候她很討厭她的中文名字,她寧可大家叫她她的美國名字,Luna, 多好聽啊!但長大以後她總希望別人能注意到她的東方氣質,在學校因為她英文好總被開玩笑說洋味很重。
驀然二十歲了,還在等待她的燈火闌珊處。去年冬天她在人類學課喜歡上了她的助教。她知道在臺北或許他會喜歡上她,但初到蒙特婁的驀然却空有外殼裏面却被抽乾了一樣。每次見到她的助教時他們倆的眼睛總會對到,但不到一秒驀然就會羞得撇過頭,像一隻驚慌的兔子。在蒙特婁她總是有一點害怕,其實沒有必要,難道她不知道在北美東岸沒有人在乎別人的嗎?
今年夏天從臺北回到蒙特婁沒有多久她又見到她的助教了。他們總是巧遇。以前驀然很相信緣份,但現在她不知道該相信什麼。她沒有想到會再見到他,過了一個夏天她早把他給忘了,她知道他有女朋友,但那天一轉頭他們的眼睛又對到了。她沒有對他微笑,在上了一整天的課後她已顯得憔悴,但在那天之後他又重新回到她的腦袋。
她的背包裡現在裝著筆電、總經課本、散著的活頁紙、紅碎花布的鉛筆盒、海明威、和三部剛從學校圖書館借出的DVD。昨天晚上她窩在床上重看了王家衛的阿飛正傳。她覺得蘇麗珍為情傷狼狽地向警察訴苦的樣子很浪漫。這讓她想到自己,或許她離家在外地一年的狼狽也可以是美的?
現在她坐在學校博物館前的階梯上,天差不多黑了,只能靠著路燈泛黃的光寫字。她知道自己有點習慣蒙特婁了,或許離開臺北遺失的那一部分會永遠遺留在臺北,但好像漸漸有什麼新的東西填補空洞。是什麼她不太確定,但她知道自己終於放掉她捨不得的那段青澀歲月了。奇怪的是放掉後她又再度覺得自己年輕,驀然自從十八歲變得很怕生日,但現在她只想好好生活。
其實驀然天黑了還不走回石磚的房子是有原因的。今天晚上其中一個室友要在那裡辦party,驀然現在依舊是害怕那些場合。所以驀然在天黑的夜晚自己一個人坐在階梯上,看著人群一個又一個地走過,校園越變越安靜。今天是九月二十一號,是最後一個夏天的夜晚。她的身邊有很多小蟲,過不久它們的翅膀就會凍壞,一切都會被雪覆蓋。微風輕輕撫過她的頭髮,她依舊害怕蒙特婁的冬天。