難得回台灣娘家,我抓緊時間四處訪友,某日與朋友相約在墨林二手書店碰面。我一向喜歡與人相約書店,先到就看看書,等人無須焦慮。我和先生提早去墨林逛逛,轉了一圈,吸引我的書不多,直到發現《狂亂人生》,忍不住拿去讓先生瞧瞧,我又找到芮尼克探長。
說來奇怪,舊書店常見《冷光》、《荒蕪年歲》相鄰,這回在墨林也看到了。但若想買約翰.哈威的芮尼克探長系列其他四本就得憑運氣。查了一下,網路書店曾將這兩本一起促銷,或許很多人買了卻不喜歡,以致沒繼續買,隨後送入舊書店,也讓其他人從這兩本認識芮尼克探長。
我同樣由《冷光》、《荒蕪年歲》看起,同樣不太喜歡,可能翻譯不好,也或許當時還不懂得欣賞某些幽微的情緒,不可說、難以排遣,卻老是縈繞心底的中年心事,讀者恐怕必須同樣經歷一些風霜,才能發生共鳴。直到《迷蹤記》,我才覺得芮尼克探長滿有意思,二見鍾情亦不壞。芮尼克探長在警局只是個不上不下的螺絲釘,面對一直來一直來的犯罪,他即使因婚變深受打擊,依然奮力撐住自己,在工作崗位完成一點什麼,這樣一位不起眼的硬漢,令我覺得十分勵志。原已找全六冊芮尼克探長,部份借給友人,未及收回我便隨先生至馬六甲長住。儘管偶爾也會念及失落的《寂寞芳心》等,然而,我既已決心連根拔起遠赴南洋,放棄的何止幾本書。
「他的襯衫還是皺的像鹹菜一樣,領帶也永遠打的亂七八糟,但他為什麼那麼特別?」同僚的疑惑,或許便是芮尼克探長魅力的由來。這位體型略嫌臃腫,儀容不甚整潔,失婚獨居,養了四隻貓的探長,酷愛三明治,他對這種食用方便的食物,發展出一套個人的講究,「必須有兩種味道截然不同,卻相輔相成的作料,比如說脆與軟,甜與酸,然後用芥末或辣椒醬作調味,最後還要配上水果,比如說蕃茄片等」。芮尼克似乎相貌頗佳,對異性很有吸引力,案子辦著辦著,偶有在過程中接觸的女子示好,不過即使收到正確的訊息,芮尼克卻極少回應,婚變依然是他心底的傷痛。
《狂亂人生》從兩位竊賊入侵某豪宅開始,沒想到女主人居然在場,三人的互動詭異又另有張力,讓人好奇後來怎樣。芮尼克探長這回偵辦一樁謎樣的竊盜案,由於手法類似,他認定和其他轄區發生的案子,都是某竊盜集團所為,從極少的線索,開始了茫然的追查。女主人幾次供詞不一致,讓芮尼克起疑,實則她受丈夫冷落已久,沈迷酒精無所事事,她和竊賊之一隨即發展了熾熱的戀情。丈夫是位電視劇導演,私底下的小嗜好不容曝光,江郎才盡也與某些嗜好不無關聯,隨時會被電視公司解僱,這對夫婦有著各自的難題。芮尼克出入電視劇拍攝現場幾次,從導演身邊嗅到不尋常,終於找到一個不確定是否可靠的線民,他希望從導演的交遊尋覓一點頭緒。另,儘管線索模糊,探長要求部下比對保險公司資料,期待找出這些竊盜案的共同點。部下還算服從芮尼克領導,然而各別的麻煩和問題,也讓他頗為傷神。由竊盜案開始,順藤摸瓜,摸著摸著居然摸到了古柯鹼販賣集團的邊緣……。同時,芮尼克最信任的女警官部下又在超級市場,當場逮捕上司的未成年女兒。加上探長原本想賣掉房子,終結與前妻的記憶,房屋仲介不時在他身邊出現,公私瑣事交雜,果真是一場狂亂人生。
手邊缺了《寂寞芳心》、《刀鋒邊緣》,還有約翰.哈威的新著《惡夢》等等,但願約翰.哈威的新書陸續都有中譯。惟我不急於買齊約翰.哈威的作品,相信日後終究會再度與芮尼克探長相逢。漫漫人生,有一點期待總是好的。