誰是恐怖份子

更新 發佈閱讀 6 分鐘

近年來瑞典最舉世知名的小說首推《千禧年三部曲》,首部曲《龍紋身的女孩》於作者史迪格.拉森猝逝後出版,新手作家第一部小說旋即席捲世界,繼《哈利波特》之後的另一個出版傳奇,連帶讓世人認識瑞典這個北歐國家。據說這個系列原定十本,可惜史迪格.拉森英年早逝,讀者沒機會看到後七本實在遺憾。為什麼是十本,而不是八本或十二本?瑞典推理/犯罪小說有個不成文的慣例,系列作品最多十本,以示敬意,瑞典第一部揚名國際的推理小說馬丁.貝克探案便是十本。

《千禧年三部曲》確實精彩,不過,我最喜歡的瑞典小說仍是馬丁.貝克探案,作者麥.荷瓦兒與派.法勒不但是寫作搭檔,亦為夫妻。我無法理解兩人如何共同創作小說,但推理小說至少另有一對共同作者,共用艾勒里.昆恩(同時是書中主角)這個筆名的一對表兄弟:佛德列克.丹奈與曼佛雷德.李。兩對共同作者寫作風格截然不同,艾勒里.昆恩強調「公平的推理小說」,提供所有線索,邀請讀者鬥智。馬丁.貝克探案卻向現實靠攏,幾位主角栩栩如生,或許果真有幾位瑞典警察是這樣辦案的。相同的是:搭檔一旦過世,創作便停止。

從1965年《羅絲安娜》至1974年《恐怖份子》,一年推出一部小說,直到1975年派.法勒逝世。看完《恐怖份子》,馬丁.貝克探案系列就結束了。《恐怖份子》大致是三個案件:疑似搶銀行案、色情片導演命案,美國參議員來訪的維安。看完全書,讓人不禁疑惑,偶爾放炸彈的壞傢伙,與無所不在的昏庸官僚,對人民而言,到底誰才是恐怖份子?

小說從警政署高層會議,打算派遣一人至某國觀摩維安開始。與會諸人各有盤算,經過一番角力,馬丁.貝克獲勝,由他推薦的剛瓦德.拉森出這一趟差,除了剛瓦德西班牙文流利,署長屬意的理由其實是剛瓦德注重儀表以及其良好出身。官僚選擇未必基於公共事物最大的利益,有時只是擺平各方考量罷了。

馬丁.貝克是個一般人,他或許比別人聰明一點點、敏銳一點點,但絕非天縱英明的推理機器。他的警界生涯一路順利,是認真踏實換來的,屢次從一團混亂裡尋找蛛絲馬跡,起初的線索大部分沒用,辦案過程又不時走入死胡同,偵辦命案真是折磨人的工作。破案、逮捕嫌犯有時反而是偶然,比如馬丁貝克團隊多日勞苦,終於發現破案曙光,最後卻讓兩個無能巡警誤打誤撞逮到弒童案嫌犯(《陽臺上的男子》),他們根本不知道自己立功。這就是現實,這就是人生,辛勤和智慧未必換來令人滿意的回報,但我們總希望自己是有能力的,即使能力有時只是為人作嫁。

我最喜歡剛瓦德.拉森。漫漫歲月磨去部分稜角,剛瓦德乖戾暴躁的程度減低,在《恐怖份子》簡直有點可愛。書中多次提及剛瓦德講究服飾,比如出差遇上恐怖份子襲擊,他雖無恙,衣服卻毀了。年輕同事班尼.史卡其在斯德哥爾摩談及剛瓦德:「我在想剛瓦德的衣服。他總是把衣服照顧的無微不至,可是最後總是會毀掉。」剛瓦德向署長直言,滯留十一天是為了在當地訂做一套西裝,差點沒把署長氣死,末了才說等待期間順便查案。既有查案之實,何不向長官表示留下來查案?剛瓦德不說謊,言行看似粗魯不文的他,實則非常高貴。他時時頂撞諷刺昏庸上司,督察長說你不屬於我的部門,「確實,感謝好心的老天的保佑」。譏笑怒罵無能下屬,貝克安排出勤搭檔,剛瓦德不願與私下和檢察官通風報信的史托葛林一組:「我連跟史托葛林一起小便都不願意,就算只有我們兩個在荒島上也一樣。我照實告訴過他。」貝克:「難怪你有這種種人緣。」這也是讀者的結論。高頭大馬的剛瓦德有勇有謀,儘管已是資深警察,常常在第一線逮捕嫌犯,他很少開槍,不喜歡殺人,盡量用雙手制服嫌犯(以致常常毀了衣服)。擁有一筆遺產的剛瓦德,無妻無子沒牽掛,同事埃拿.隆恩是唯一好友,他總是為所欲為,不在乎外界評價,甚至是否被上司懲處,剛瓦德是以赫赫功績保住警職。有時,勇敢也得有現實基礎。

瑞典警界生態越來越惡劣,貝克好友柯柏辭職明志,資深夥伴米蘭德面對昏庸上司又是另一套,「這種事他做來最得心應手,無論對方說什麼,他的回覆一律簡潔又有耐性,從來不轉移話題,也絕不提高嗓門。等到對話完畢,對方有說等於沒說,可是因為得到仁慈的對待,所以也沒得抱怨」。貝克在不太傷情面之際也會對上司表露不屑不滿的情緒。同樣抵抗無能官僚,因個性、立場不同,態度就不一樣。看來作者夫婦喜歡抵抗無能官僚的人,小說中的正面人物都在自己的處境盡力抵抗。縱使在現實無能為力,但總能在小說表揚這樣不屈從權勢、始終盡忠職守的人。

馬丁.貝克探案對話很多,行文簡潔,意在言外常令人回味不已。作者夫婦任職新聞界,書中對政治、警界等多所批判。警察是國家的合法暴力,不得不存在之惡,警界人員若無此認知,藉由辦案肆意發洩情緒、權威,反而讓小案變成大案,釀成無可收拾的局面。比如《恐怖份子》疑似銀行搶案的嫌犯,一個未反抗的年輕女子,卻遭警員一再毆打。《壞胚子》裡的壞胚子,實為被謀殺的警察組長,他的遇害是被害人無可奈何的反撲,馬丁貝克團隊成員對兇手不無同情。《恐怖份子》中,為了佈署美國參與員來訪的維安工作,貝克和剛拉德多次力阻國安局長逮捕、騷擾異議份子,他們堅持遊行示威是人權,不得侵犯,即使為了維護這樣的信念,他們的工作更加辛苦。人民的自由非常脆弱,常常被侵犯,若體認自由是珍貴的價值,就得時時捍衛。

號稱「搖籃到墳墓」都由國家照顧的瑞典,許多制度是其他國家的典範,人民也相對幸福,不過瑞典並非天堂,再說,人民總是希望日子更好。即使是天堂般的國度,仍免不了撒旦環伺,撒旦可能犯下邪惡刑案,可能是極右派,甚至是官僚體系本身,馬丁.貝克和他的夥伴始終在對抗各式各樣的邪惡。

瑞典優秀的推理小說,從馬丁.貝克探案、賀寧.曼凱爾到史迪格.拉森,全都有關注現實的部份,成長於老牌社會主義國家的作家畢竟不太一樣,對於正義,對於理想,他們比別人更斤斤計較。

留言
avatar-img
YI Ping Chen的沙龍
23會員
407內容數
YI Ping Chen的沙龍的其他內容
2025/05/05
2008年七月,喬治市、馬六甲共同以「馬六甲海峽歷史城」列入世界文化遺產,大馬人同感歡喜榮耀。可惜一年過去,關於馬六甲的中文著作,依然只有之前出版的《古城遺書》。此書是馬六甲人眼中的馬六甲,希望有更多本地人書寫馬六甲,多一點故事傳說,讓馬六甲更有魅力。 作者歐陽珊旁徵博引,深入淺出地介紹青雲亭
Thumbnail
2025/05/05
2008年七月,喬治市、馬六甲共同以「馬六甲海峽歷史城」列入世界文化遺產,大馬人同感歡喜榮耀。可惜一年過去,關於馬六甲的中文著作,依然只有之前出版的《古城遺書》。此書是馬六甲人眼中的馬六甲,希望有更多本地人書寫馬六甲,多一點故事傳說,讓馬六甲更有魅力。 作者歐陽珊旁徵博引,深入淺出地介紹青雲亭
Thumbnail
2025/05/03
慈悲,教育部國語辭典如是說:佛教用語。慈指給予眾生安樂;悲指拔除眾生的痛苦。後俗訛為慈愛、悲憫的同義詞。聽起來是個偉大崇高的辭彙。 今(2005)年初郭強生將美國劇作家田納西.威廉斯的代表作「慾望街車」搬上舞台,由吳淡如、林煒分飾白蘭芝與史丹利。儘管對如斯組合不抱期待,熟悉田納西.威廉斯生平的
Thumbnail
2025/05/03
慈悲,教育部國語辭典如是說:佛教用語。慈指給予眾生安樂;悲指拔除眾生的痛苦。後俗訛為慈愛、悲憫的同義詞。聽起來是個偉大崇高的辭彙。 今(2005)年初郭強生將美國劇作家田納西.威廉斯的代表作「慾望街車」搬上舞台,由吳淡如、林煒分飾白蘭芝與史丹利。儘管對如斯組合不抱期待,熟悉田納西.威廉斯生平的
Thumbnail
2025/04/28
日前,和先生參加在雞場街舉辦的「鄉音考古」有聲書推介禮。兩位民間藝人拿汀河水娘(福建南音)、呂秀鸞(閩南童謠)的現場表演十分精彩。如有資源,應該為兩位長輩分別錄製專輯,讓她們的演出呈現較為完整的面貌,也便於流傳推廣,同時留下紀錄,畢竟熟悉民間口傳藝術的人已經越來越少。 乍聽福建南音,我覺得很熟
Thumbnail
2025/04/28
日前,和先生參加在雞場街舉辦的「鄉音考古」有聲書推介禮。兩位民間藝人拿汀河水娘(福建南音)、呂秀鸞(閩南童謠)的現場表演十分精彩。如有資源,應該為兩位長輩分別錄製專輯,讓她們的演出呈現較為完整的面貌,也便於流傳推廣,同時留下紀錄,畢竟熟悉民間口傳藝術的人已經越來越少。 乍聽福建南音,我覺得很熟
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
風格是典型歐美犯罪小說,以格局龐大的跨國金融犯罪為主軸,害我閱讀時一度忘了其實有牽涉到謀殺案的部分。作者的資歷很驚人,哈佛與紐約大學法學院畢業、曾任金融分析師與公司法務律師,因此能將專業且複雜度高的金融犯罪寫得絲絲入扣,犯罪集團透過離岸銀行洗錢、避稅等一連串操作,都能透過淺顯易懂的敘述融入劇情...
Thumbnail
風格是典型歐美犯罪小說,以格局龐大的跨國金融犯罪為主軸,害我閱讀時一度忘了其實有牽涉到謀殺案的部分。作者的資歷很驚人,哈佛與紐約大學法學院畢業、曾任金融分析師與公司法務律師,因此能將專業且複雜度高的金融犯罪寫得絲絲入扣,犯罪集團透過離岸銀行洗錢、避稅等一連串操作,都能透過淺顯易懂的敘述融入劇情...
Thumbnail
《邪教(Kult)》是瑞典作家卡蜜拉‧拉貝格(Camilla Läckberg)與亨瑞克‧費克塞斯(Henrik Fexeus)合力撰寫的推理懸疑小說「讀心術殺人三部曲」系列的第二集。本書承接前作《箱子(Box)》的主角群設定,細筆描繪特殊小組的成員們風格鮮明的辦案過程,以及案件背後所隱藏的黑暗深淵
Thumbnail
《邪教(Kult)》是瑞典作家卡蜜拉‧拉貝格(Camilla Läckberg)與亨瑞克‧費克塞斯(Henrik Fexeus)合力撰寫的推理懸疑小說「讀心術殺人三部曲」系列的第二集。本書承接前作《箱子(Box)》的主角群設定,細筆描繪特殊小組的成員們風格鮮明的辦案過程,以及案件背後所隱藏的黑暗深淵
Thumbnail
什麼是最精彩的推理小說?我相信這在許多人的心理當中一定會有一套相當的推論,認為歐系的懸疑推理最為好看,或者日式的本格推理以及新本格推理,雖然我對於推理小說的歷史目前先不贅述太多,畢竟知識只有九牛二毛,因此不勘一提,可能要等到我近期下足功夫研究推理小說的發展史時論述吧。 比起講求福爾摩斯的物證推理,
Thumbnail
什麼是最精彩的推理小說?我相信這在許多人的心理當中一定會有一套相當的推論,認為歐系的懸疑推理最為好看,或者日式的本格推理以及新本格推理,雖然我對於推理小說的歷史目前先不贅述太多,畢竟知識只有九牛二毛,因此不勘一提,可能要等到我近期下足功夫研究推理小說的發展史時論述吧。 比起講求福爾摩斯的物證推理,
Thumbnail
13、1997年\《向邪惡追索》\Even the Wicked 自稱是「人民的意志」的威爾,會先寫一封信到《每日新聞》的專欄,再用私刑處置法律無法制裁的惡棍——兒童殺手、黑幫老大、炸墮胎診所的凶手、黑人種族主義者。史卡徳這次的當事人是讓兒童殺手恢復自由的律師,下個被「人民的意志」處決的就是他……。
Thumbnail
13、1997年\《向邪惡追索》\Even the Wicked 自稱是「人民的意志」的威爾,會先寫一封信到《每日新聞》的專欄,再用私刑處置法律無法制裁的惡棍——兒童殺手、黑幫老大、炸墮胎診所的凶手、黑人種族主義者。史卡徳這次的當事人是讓兒童殺手恢復自由的律師,下個被「人民的意志」處決的就是他……。
Thumbnail
11、1993年\《惡魔預知死亡》\The Devil Knows Youre Dead 一名律師被人槍殺在夜暗的紐約街頭,而警方找到的凶手是一名終日遊晃街頭精神有問題的遊民,整個城市引起一陣恐慌,議論不斷,但是嫌疑犯的弟弟不相信受越戰刺激的哥哥會是凶手,央求史卡徳協助緝凶。
Thumbnail
11、1993年\《惡魔預知死亡》\The Devil Knows Youre Dead 一名律師被人槍殺在夜暗的紐約街頭,而警方找到的凶手是一名終日遊晃街頭精神有問題的遊民,整個城市引起一陣恐慌,議論不斷,但是嫌疑犯的弟弟不相信受越戰刺激的哥哥會是凶手,央求史卡徳協助緝凶。
Thumbnail
《血字的研究》是柯南道爾的一部短篇小說
Thumbnail
《血字的研究》是柯南道爾的一部短篇小說
Thumbnail
《大笑的警察》是瑞典推理小說作家Maj Sjöwall和Per Wahlöö的合著作品之一。書中描述了瑞典的斯德哥爾摩發生的一起慘案,由探長馬丁貝克和警局夥伴們的合作調查案件內幕,揭露了人性的一面。喜歡推理小說和真實主義描寫的讀者會喜歡這本書。
Thumbnail
《大笑的警察》是瑞典推理小說作家Maj Sjöwall和Per Wahlöö的合著作品之一。書中描述了瑞典的斯德哥爾摩發生的一起慘案,由探長馬丁貝克和警局夥伴們的合作調查案件內幕,揭露了人性的一面。喜歡推理小說和真實主義描寫的讀者會喜歡這本書。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News