誰是恐怖份子

近年來瑞典最舉世知名的小說首推《千禧年三部曲》，首部曲《龍紋身的女孩》於作者史迪格．拉森猝逝後出版，新手作家第一部小說旋即席捲世界，繼《哈利波特》之後的另一個出版傳奇，連帶讓世人認識瑞典這個北歐國家。據說這個系列原定十本，可惜史迪格．拉森英年早逝，讀者沒機會看到後七本實在遺憾。為什麼是十本，而不是八本或十二本？瑞典推理/犯罪小說有個不成文的慣例，系列作品最多十本，以示敬意，瑞典第一部揚名國際的推理小說馬丁．貝克探案便是十本。

《千禧年三部曲》確實精彩，不過，我最喜歡的瑞典小說仍是馬丁．貝克探案，作者麥．荷瓦兒與派．法勒不但是寫作搭檔，亦為夫妻。我無法理解兩人如何共同創作小說，但推理小說至少另有一對共同作者，共用艾勒里．昆恩（同時是書中主角）這個筆名的一對表兄弟：佛德列克．丹奈與曼佛雷德．李。兩對共同作者寫作風格截然不同，艾勒里．昆恩強調「公平的推理小說」，提供所有線索，邀請讀者鬥智。馬丁．貝克探案卻向現實靠攏，幾位主角栩栩如生，或許果真有幾位瑞典警察是這樣辦案的。相同的是：搭檔一旦過世，創作便停止。

從1965年《羅絲安娜》至1974年《恐怖份子》，一年推出一部小說，直到1975年派．法勒逝世。看完《恐怖份子》，馬丁．貝克探案系列就結束了。《恐怖份子》大致是三個案件：疑似搶銀行案、色情片導演命案，美國參議員來訪的維安。看完全書，讓人不禁疑惑，偶爾放炸彈的壞傢伙，與無所不在的昏庸官僚，對人民而言，到底誰才是恐怖份子？

小說從警政署高層會議，打算派遣一人至某國觀摩維安開始。與會諸人各有盤算，經過一番角力，馬丁．貝克獲勝，由他推薦的剛瓦德．拉森出這一趟差，除了剛瓦德西班牙文流利，署長屬意的理由其實是剛瓦德注重儀表以及其良好出身。官僚選擇未必基於公共事物最大的利益，有時只是擺平各方考量罷了。

馬丁．貝克是個一般人，他或許比別人聰明一點點、敏銳一點點，但絕非天縱英明的推理機器。他的警界生涯一路順利，是認真踏實換來的，屢次從一團混亂裡尋找蛛絲馬跡，起初的線索大部分沒用，辦案過程又不時走入死胡同，偵辦命案真是折磨人的工作。破案、逮捕嫌犯有時反而是偶然，比如馬丁貝克團隊多日勞苦，終於發現破案曙光，最後卻讓兩個無能巡警誤打誤撞逮到弒童案嫌犯（《陽臺上的男子》），他們根本不知道自己立功。這就是現實，這就是人生，辛勤和智慧未必換來令人滿意的回報，但我們總希望自己是有能力的，即使能力有時只是為人作嫁。

我最喜歡剛瓦德．拉森。漫漫歲月磨去部分稜角，剛瓦德乖戾暴躁的程度減低，在《恐怖份子》簡直有點可愛。書中多次提及剛瓦德講究服飾，比如出差遇上恐怖份子襲擊，他雖無恙，衣服卻毀了。年輕同事班尼．史卡其在斯德哥爾摩談及剛瓦德：「我在想剛瓦德的衣服。他總是把衣服照顧的無微不至，可是最後總是會毀掉。」剛瓦德向署長直言，滯留十一天是為了在當地訂做一套西裝，差點沒把署長氣死，末了才說等待期間順便查案。既有查案之實，何不向長官表示留下來查案？剛瓦德不說謊，言行看似粗魯不文的他，實則非常高貴。他時時頂撞諷刺昏庸上司，督察長說你不屬於我的部門，「確實，感謝好心的老天的保佑」。譏笑怒罵無能下屬，貝克安排出勤搭檔，剛瓦德不願與私下和檢察官通風報信的史托葛林一組：「我連跟史托葛林一起小便都不願意，就算只有我們兩個在荒島上也一樣。我照實告訴過他。」貝克：「難怪你有這種種人緣。」這也是讀者的結論。高頭大馬的剛瓦德有勇有謀，儘管已是資深警察，常常在第一線逮捕嫌犯，他很少開槍，不喜歡殺人，盡量用雙手制服嫌犯（以致常常毀了衣服）。擁有一筆遺產的剛瓦德，無妻無子沒牽掛，同事埃拿．隆恩是唯一好友，他總是為所欲為，不在乎外界評價，甚至是否被上司懲處，剛瓦德是以赫赫功績保住警職。有時，勇敢也得有現實基礎。

瑞典警界生態越來越惡劣，貝克好友柯柏辭職明志，資深夥伴米蘭德面對昏庸上司又是另一套，「這種事他做來最得心應手，無論對方說什麼，他的回覆一律簡潔又有耐性，從來不轉移話題，也絕不提高嗓門。等到對話完畢，對方有說等於沒說，可是因為得到仁慈的對待，所以也沒得抱怨」。貝克在不太傷情面之際也會對上司表露不屑不滿的情緒。同樣抵抗無能官僚，因個性、立場不同，態度就不一樣。看來作者夫婦喜歡抵抗無能官僚的人，小說中的正面人物都在自己的處境盡力抵抗。縱使在現實無能為力，但總能在小說表揚這樣不屈從權勢、始終盡忠職守的人。

馬丁．貝克探案對話很多，行文簡潔，意在言外常令人回味不已。作者夫婦任職新聞界，書中對政治、警界等多所批判。警察是國家的合法暴力，不得不存在之惡，警界人員若無此認知，藉由辦案肆意發洩情緒、權威，反而讓小案變成大案，釀成無可收拾的局面。比如《恐怖份子》疑似銀行搶案的嫌犯，一個未反抗的年輕女子，卻遭警員一再毆打。《壞胚子》裡的壞胚子，實為被謀殺的警察組長，他的遇害是被害人無可奈何的反撲，馬丁貝克團隊成員對兇手不無同情。《恐怖份子》中，為了佈署美國參與員來訪的維安工作，貝克和剛拉德多次力阻國安局長逮捕、騷擾異議份子，他們堅持遊行示威是人權，不得侵犯，即使為了維護這樣的信念，他們的工作更加辛苦。人民的自由非常脆弱，常常被侵犯，若體認自由是珍貴的價值，就得時時捍衛。

號稱「搖籃到墳墓」都由國家照顧的瑞典，許多制度是其他國家的典範，人民也相對幸福，不過瑞典並非天堂，再說，人民總是希望日子更好。即使是天堂般的國度，仍免不了撒旦環伺，撒旦可能犯下邪惡刑案，可能是極右派，甚至是官僚體系本身，馬丁．貝克和他的夥伴始終在對抗各式各樣的邪惡。

瑞典優秀的推理小說，從馬丁．貝克探案、賀寧．曼凱爾到史迪格．拉森，全都有關注現實的部份，成長於老牌社會主義國家的作家畢竟不太一樣，對於正義，對於理想，他們比別人更斤斤計較。