兩岸風迷卜洛克

2011年1 月，美國作家勞倫斯.卜洛克（Lawrence Block），先後造訪台灣、中國，大批粉絲蜂擁至簽名會，各自拿出繁、簡譯本的小說請作者簽名，不忘笑容燦爛地和卜洛克合影，也許好多人當晚興奮地睡不著。據說卜洛克為在世最偉大的推理小說作家，我未讀遍世界所有的推理小說，不清楚誰比誰偉大，然而，卜洛克的小說精彩好看，倒是毋庸置疑。

卜洛克沒去過日本，卻兩次訪台，這當然與台灣文壇熱愛卜洛克不無關係。2005年，卜洛克首度訪台，臉譜出版社特地出版《兩千三百萬種死法：卜洛克與台北相遇的故事》，書名仿自卜洛克名作《八百萬種死法》，紐約市人口八百萬，八百萬人八百萬種死法，好一副蒼涼的都市風景。台灣這本小書蒐羅了多位知名作家，暢談卜洛克對其個人的意義。平日高高在上的文化精英，忽然集體變成卜洛克的粉絲，很有趣。

許多推理小說將高潮設定在揭穿兇手，萬一機密提前外洩，作者苦心經營的劇力萬鈞頓時毀於一旦，害得忠實讀者搥胸頓足，興致索然。因此談論推理小說有個的鐵律：絕對不能透露與兇手相關的線索！不過，卜洛克的小說無須如此顧忌，兇手固然重要，兇手之外的部份或許更有意思。

馬修.史卡德是卜洛克筆下最受歡迎的主角。儘管馬修承繼偵探必備的聰穎敏銳，卻不如前輩篤定從容，他的酒癮一直是很嚴重的困擾。於是馬修四處追尋線索辦案，同時與看不到的敵人作戰。我們跟隨馬修留連在紐約市一個又一個酒吧，眼前的波本威士忌，該喝下肚，還是倒進水槽？掙扎一天戰勝波本，又贏得了什麼？清醒地面對現實生活的千瘡百孔，真的會更快樂嗎？喝與不喝之間，馬修.史卡德彷彿現代版的哈姆雷特。

《八百萬種死法》以很大的篇幅介紹匿名戒酒協會，成員傾訴自己與酒精對抗的經驗，以集體的力量支持彼此戒酒。一向在協會只聽不說的馬修，終於在最後崩潰，向大家承認自己是酒鬼。承認事實是前進的基礎，然而，需要多少勇氣，才能接納己身的脆弱？

不大喝酒的我，無法體會酒精的魅力和傷害，只能經由文字的描述，略微想像戒酒的艱辛。年少誰都有無邊的夢想，漸入中年才發覺人生全然不是那麼一回事，生命最重要的課題，恐怕便是如何與自己某些不美好的面向相處。也許是酒精、毒癮、賭博、宿疾、糾結的情愛、複雜傷人的家庭關係……。於是，馬修的掙扎，也是你我的掙扎。

身為一個現代的紐約人，馬修自有其譏峭世故的一面，書中不時閃現的黑色幽默，稍稍緩和原本沉鬱到幾乎令人窒息的氣氛，也使得意志與慾望的對抗偶爾鬆一口氣。

我認為馬修.史卡德系列不太適合年輕人。青春正盛的少年，正磨拳擦掌準備邁向燦爛前程，怎能認同酒鬼喝或不喝這般沒出息的掙扎？生命各有階段，在社會打滾幾年，吃了一些苦，看清自己只是不起眼的螺絲釘。此時，有個小說人物，像親切的朋友，娓娓訴說他的失落與堅持，如何渡過漫漫低潮等等，這樣的相濡以沫還不壞。

卜洛克的雅賊系列輕鬆活潑，也很受歡迎。柏尼.羅登拔本業小偷，後來開了一家二手書店，偶爾施展妙手空空的絕技，挹注維持書店的資金。他異性緣甚佳，卻始終沒有固定女友，最要好的朋友是開寵物美容店的女同性戀卡洛琳。雅賊系列陸續介紹吉卜齡、蒙德里安、史賓諾沙，泰德威廉斯、亨佛來鮑嘉等文化、社會名人，以及與之相關的文化商品，電影、郵票、球員卡以及簽名書等。雅賊系列的氣氛回歸傳統推理小說，奇怪的謎團、接二連三的屍體，幾次峰迴路轉，柏尼召集相關人等，解說案情，最後大手一指：兇手就是你！

此外，卜洛克尚有，伊凡·譚納系列：主角為韓戰期間遭砲擊，從此「睡不著覺」的譚納。殺手凱勒系列：以主角是不以完成任務為滿足的殺手凱勒，這兩個系列我印象不深。另，奇波·哈里森（Chip Harrion）系列：主角是自我陶醉的私家偵探奇波·哈里森，目前尚無中譯本。

最後一輪

《酒店關門之後》也是馬修.史卡德系列很受歡迎的一本。馬修一口氣同時料理三個案子，其中的恩怨情仇令人不知所措，而紐約中下階層的幾個酒吧，是本書非常重要的背景。一位委託人先後兩次讓馬修欣賞完整戴夫.凡.藍克的「最後一輪」這首有點年代的歌，不妨當作馬修系列的主題曲。

七、八年前，勞駕網友費心搜尋，我終於聽到「最後一輪」，非常難得的禮物。滄桑的男聲清唱，在寂靜的夜晚聽來分外觸動人心，搭配馬修在紐約叢林的探險，相得益彰。

如今有YouTube，找歌方便多了。

向前輩致敬

雅賊系列我最喜歡《圖書館裡的賊》。不妨將此書視為卜洛克向幾位前輩推理作家致敬之作。

一群住在豪華旅社的客人，受困於風雪無法出入，電話線被切斷，然後接連出現屍體……，好熟悉的阿嘉莎.克莉絲蒂。柏尼渡假的目標是尋找一本錢德勒的《大眠》（中國或譯為《長眠不醒》），雷蒙.錢德勒題獻給另一位美國推理小說名家達許.漢密特，且漢密特又在扉頁留言，只要對簽名書略知一二就曉得，此書價值連城！

將不存在的珍寶說得活靈活現，使人聯想到漢密特的名作《馬爾他之鷹》。《圖書館裡的賊》沒交代某位死者的死因，也與《大眠》雷同，我想這是卜洛克刻意設計的。即使犯下推理小說的致命疏忽，《大眠》依然是經典之作，其魅力可見一斑，難怪後輩作家拿來大做文章。

即使不熟悉推理小說，也完全不妨礙閱讀《圖書館裡的賊》的樂趣。柏尼邀請女友至英格蘭鄉村風味的豪華旅社渡假，不料女友以即將結婚為由一口回絕。柏尼只好另覓女同性戀好友卡洛琳相伴，誰知卻在旅社遇上女友和她的新婚夫婿……