閱讀版本:風雲時代古龍全集,九六年版。全三冊。
以女性為主視角的清甜小品。古龍至此已寫出自己的步調,主題為主、故事為輔,利用女主角南遊的故事探討何謂「大人物」,這樣輕鬆愉快的小品文於他可說是得心應手,稱不上匠心獨運倒也難有差錯。而以千金小姐閨房密語開場雖然有趣,但有《蕭十一郎》的美女出浴在前,本部的開頭已不足為奇了。
閱讀本作的重點,在於文中緊扣題名的反思:
一、看起來不是大人物的人,才是真正的大人物。
二、大人物高高在上又如何,小人物真實坦白才可愛。
三、大人物不為人知的一面,寂寞、陰暗、虛有其表。(尤其「寂寞」。)
這部據說是寫給女孩子看,但這不等同於它就是言情小說(以下略作「言小」):一來不是所有女孩子都愛看言小,二來它距真正的言小仍然有一段距離。(雖然女主角炙手可熱確實頗「言情」。)沒看過真正的言小?回想開山始祖瓊瑤阿姨的作品(時稱「文藝小說」)就知道了。言情武俠呢?是以武俠包裝言情,骨子裡還是言小,反之可以說《大人物》以言情包裝武俠,所言所寫仍是古龍自己的武俠世界。(女孩子獨闖江湖,像田思思這麼幸運的恐怕不多吧。)其他寫作手法無甚特殊,接下來本文將從角色人物試著解讀本書。
在此之前,先提醒讀者諸君一事:人總是樂於相信自己所希望的,所以人會往自己所相信的方向解釋,這就是為什麼戀愛中的人總看不清現實。閱讀小說不也是?「人物分析」容易主觀,讀者心中的角色,和作者想寫的不一定相同,這得靠作者功力,也與讀者意向有很大相關。私以為古龍寫作功力無庸置疑,他要想的東西已經寫在書裡了,但讀者是否有注意到呢?這便是坊間評論過份醜化或美化某些角色的原因。(例如:田思思確實是個可愛的角色——古龍就是想把她寫成一個可愛的角色,甚至根本以他認識的某個「可愛」女孩為藍本,可是,這樣的女孩真有這麼可愛嗎?)我儘量做到引文舉證,尤其當我的看法和大多數人不同的時候。
當然先說田思思。
名副其實的「大小姐南遊記」。南遊開頭,意氣風發的模樣,似《殘金缺玉》女主角「玉劍」蕭凌初闖天下;接下來不斷吃虧闖禍、鬧大小姐脾氣,無非《武林外史》朱七七翻版。
我一點都不覺得田思思善良,且看這一段:(摘自『粉紅色的刀』一節)
田思思咬著嘴唇,道:「你若真的對我好,就該替我去殺了她。」
奇奇搖頭,拚命搖頭。
田思思道:「就算你不敢去殺她,至少,也該放我走。」
奇奇又搖頭,道:「不行,你一個人無論如何都休想逃得了。」
田思思冷笑,道:「你就算是個人,也是個沒出息的人,這麼樣的人。誰都不會喜歡的。」
接著她拗奇奇冒生命危險為她找田心,卻因為葛先生的幾句「誘惑」(只要她殺掉奇奇,就不用嫁給奇奇這麼醜的人)而殺掉奇奇。奇奇死前掙扎著問自己做錯了什麼?葛先生旁白:「他愛妳(田思思),這就是他唯一做錯了的事。」
田思思避開了他的目光,道:「田心呢?」
奇奇道:「我找不到她,因為……」
田思思沒有讓他說完這句話。
她手裡的刀已刺入了他的胸膛,剌入了他的心。
她話語帶刺、行為自私,哪裡有半分良善之心了?她頂多不是壞人而已。
她之所以那麼樂觀、天真——毋寧說是「愚蠢」,只因她太有自信。她太習慣被人呵護,所有人(包括上天)對她好都是理所當然的,她從來不用在乎別人的感受、不用在乎會不會造成別人的麻煩。所以她當然開心,當然無懼,有時候還能照顧別人一下展現優越感;「我就不自私,我只希望天下每個人都快樂。」話是說得很漂亮,一旦利益衝突,看看她會怎麼辦?朱七七如此,田思思也一樣。
不知為何,不少武俠作品的女主角都是這個樣子:先決條件一定要長得漂亮可愛,不知天高地厚到處闖禍,再耍大小姐脾氣撒潑耍賴,最後當然是由男主角來收尾(聽說這樣男生才有征服劣馬女人的快感,笑)。不曉得現實生活有多少這樣的女孩,我想古龍大概認識不少,也覺得她們很可愛,才會再三把她們寫進來。就女性觀點而言,套《多情劍客無情劍》藍蠍子的說法:這種女孩子實在很丟我們女人的臉。於是這就是我的雷:以這種女孩子為主角的小說,說得更精確點,只要是主角太自我中心的小說,我通常翻幾下就不看了。幸好《大人物》還有許多其他的東西。
繼續講秦歌。
先不管秦歌對自己的際遇能否坦然視之(無法釋懷就算不得好漢了嗎?),我以為秦歌不全然為建立偶像形象才作賤自己,有的人會為當下的氣氛(感受到大家的期待)而順著表現,有時是逞英雄,有時是裝傻、開自己玩笑,就像古龍常為了大家高興,酒一罐接一罐地喝。無論是出自本身的善良或懦弱或害怕寂寞,總會導向無奈,甚至產生悲劇。
秦歌道:「重要的是,他們知道我對他們沒有威脅。因為我只不過是個很粗魯、很衝動,但卻不太懂事的莽漢,和他們一點利害關係也沒有。」
他笑得有點淒涼,接著道:「他們喜歡我,歡迎我,有時就好像戲迷們喜歡一個成名的戲子一樣,絕不會和他們本身的利益發生衝突。」
田思思笑道:「你未免把自己看得太低了。」
秦歌道:「我並沒有看低自己,我也有我成功的地方,據我所知,古往今來,江湖中的成名英雄們,像我這麼樣受歡迎的並不多。」
秦歌的悲哀在於,他明明是個豪氣干雲的好漢,偏偏自願為大家演出不是自己的自己,讓自己都有點看不起,他說自知有成功的地方,亦是反駁別人兼自我安慰的說法,
事實上,他常因無人理解真正的自己而感到寂寞,又不想講,怕扯朋友下水,如此無可奈何地輪迴下去……
秦歌道:「因為你的朋友一定也有他自己的問題要解決,有他自己的家人要安慰,絕不可能永遠的陪著你。」
他又笑了笑,道:「何況你也不會真的願意要你的朋友永遠來分擔你的痛苦。」
回頭講田思思和秦歌。
田思思咬著嘴唇,輕輕道:「你……你是不是很失望?」
秦歌凝視這她,忽然大笑,道:「我怎麼會失望,天下的女人都可以娶做老婆,但能像你這麼樣瞭解我的朋友,世上又有幾個?」
既然知道自己很可能讓對方失望,幹嘛還要問?就像是「捅人家一刀,再問人家會不會痛」一樣,要嘛就不要捅,真要捅就不用問,問等於求自己安心,吃定對方是個體貼的人,對方再痛一定咬著牙說不痛,甚至會說「捅得好」。
秦歌到底痛不痛?請注意「忽然大笑」這個詞,「淺淺一笑」、「不在乎地笑」都還好,「忽然大笑」笑得越大聲,通常表示越在乎、越想隱藏。再者,田思思的設定是眾星拱月,楊凡都能毫無理由喜歡她,秦歌為什麼不?只是不如熊貓兒般淒慘而已。
秦歌或許不是古龍要寫的大人物(他要寫的是楊凡),但秦歌才是本書真正立體的人,是像你我一樣真實可愛的小人物。
楊凡。最後揭穿他才是(「田思思」心中)有大胸襟、做大事業的大人物。
問題來了,他為什麼對田思思那麼有胸襟?因為他喜歡她?他為什麼喜歡她?因為他是古龍的化身?還是因為這是以田思思為主的仿言情小說?書中完全沒有對楊凡的感情做鋪陳,除了「劇情所需」之外,無法理解像楊凡這麼樣的「大人物」為什麼會喜歡這麼任性不懂事的富家千金,甚至費心思調教讓田思思吃苦頭、長見識。
田思思是朱七七,楊凡自然就是沈浪,只不過楊凡比沈浪更不像人。沈浪還會為朱七七的安危生氣,楊凡則永遠瀟灑從容、毫不在乎,這麼說又有點像楚留香,可是楚留香還是有感情、有弱點。
這麼說吧,田思思是古龍喜歡的女孩化身,楊凡則是古龍自己所希望成為的人。