有一種電影,縱使看不懂,會想辦法讓自己看懂;另一種則是看不懂,但會認為是電影本身敘事方式有問題。就克里斯多福諾蘭的導演作品而言,前者是《全面啟動》,後者就是《天能》。
但這並不代表《天能》是部不好的作品,我反而認為它是一種很獨特的觀影體驗。因為克里斯多福諾蘭讓「看電影」提升到另一個高度,並非只是讓觀眾看懂故事,而是讓我們平常只能用「感覺」的事物變得更加真實。
換句話說,就是一種將概念具象化的能力。我們腦袋裡的想法,往往走在感知的前面;而電影能夠做的,就是讓我們在感知能夠觸及的範圍內,理解創作者腦袋裡的想法和價值觀。克里斯多福諾蘭的工作,就是架出一條將抽象與具象連結的橋樑,且不得不說,他真的很會蓋這座橋。
《天能》若只是去理解電影劇情在說什麼將會變得非常可惜,因為「劇情」只是呈現「時間」的工具;這部電影的重點就是「感覺」和「體驗」,而且它絕對值得你用一場大銀幕放映的規格去享受其中。尤其是完全滿版的IMAX畫面,才能夠完全體會時間的流逝與逆轉;兩小時半的《天能》是一場非常飽滿而且讓人完全沉浸其中、超乎想像的聲光洗禮,體驗到我們無法在現實生活中體會到的感官刺激。
套句製片艾瑪湯瑪斯對《天能》所下的註解:「逃脫」(Escape)。
它帶我們「逃離」了被「時間」所限制的現實框架,突破想像力的邊界,讓我們透過極具衝擊感的影像,將看不到又摸不到的「時間」概念具像化,去「觀察」時間的存在。許多細節和巧思讓觀眾捨不得漏看每一幀畫面,以及畫面中的每一個角落。
尤其是電影嘗試在順行與逆行時間同時存在的空間中,切換不同人物視角時將配樂以順播和倒播的方式進行轉場;配合大量的過肩鏡頭,讓觀眾與劇中角色的關係更加緊密,無形中製造的臨場感,也是《天能》在觀賞時的一大享受。
而克里斯多福諾蘭顯然是個喜歡在「時間」主題上,玩著電影魔法的導演;「時間」在《全面啟動》中講述關於潛意識、內心傷痛、罪惡感和自我救贖的故事;他也能夠利用「時間」的壓縮與延展,在《星際效應》裡傳達出「愛」能夠超越一切的價值觀;又或者在《記憶拼圖》裡,嘗試從「時間」的碎片找到人性善良面。
而在這次的《天能》之中,他所想要挑戰的是「逆轉時間」;這是過去不論是《全面啟動》或是《星際效應》完全不同,因為過去作品裡的時間能夠延展壓縮,但從來都沒有像《天能》一樣能夠倒轉,甚至是在順逆共存。我想,這對創作者和觀眾來說,都是一個全新的挑戰。
而在《天能》裡,我們找到了什麼?老實說,除了「體驗」和「感覺」,我們可能無法避免地在這個複雜的世界中迷失,在層層堆疊的順行與逆行設定裡麻痺;當我們要搞懂一個概念同時,又同時加入諜報、驚悚、推理等元素;《天能》看起來相當豐富精采,卻也讓人越看越複雜。它就像是一個短跑選手,越跑越快而到最後讓人無法跟上,但你不可否認,他真的很有能力,很強。
換言之,《天能》擁有非常創新的敘事方式,擁有克里斯多福諾蘭一貫資訊量龐大的劇本架構,快節奏的剪輯,驚人的實體特效,優秀的演員群;但它也同時凸顯了諸如缺乏紮實感的動作打鬥、許多存在感低落的配角、大量的解釋性對白、大場面調度時的小毛病。優點很多,但缺點也更多了。
整體而言,《天能》所探討的「時間感」,藉由順逆共存的影像空間能夠帶給觀眾非常強烈的觀影感受,但主角或是反派的存在理由缺乏說服力,導致電影劇情的深度或是所探討的主題缺乏共鳴,讓人感覺只是經歷了一場「能夠逆轉時空」的旅程。
這似乎也另類說明了「時間」的可貴,就在於它能夠壓縮延展而無法逆轉;《天能》去除了「時間」的獨特性與限制性,卻又無法將「時間」所帶給人的改變套用到角色身上,那麼我們從這部電影裡能夠學習到什麼?電影觀賞完畢後還留下什麼?我想,沒有人想要得到一堆問號或是困惑,是吧?
值得一提的是,約翰大衛華盛頓所飾演的男主角並沒有姓名;這個角色就是代表著每個觀眾進入這個世界的主觀視角。但我們能不能隨著男主角在這部電影裡一同成長?心境上有所感受和變化?當「時間」逆轉又順行回到了原點,不就是一切又從頭開始般地南柯一夢嗎?
就如同克里斯多福諾蘭自己在記者會上所說:「逆轉時空」是一種天賜禮讚,也同時是一種詛咒,過去發生的事情已經發生,所以寧可選擇生活在現在的時空之中,把握當下。
這是否也是一種「作者已死」的表現呢?我想強調的是,《天能》絕對是一部值得你一張電影票,而且選擇頂級聲光設備來好好享受的娛樂電影;但不管《天能》帶給你的感受是什麼,或是片中所描述的「時間感」是否成功。至少克里斯多福諾蘭嘗試挑戰過了,不是嗎?
《天能》Tenet
台灣上映日期:2020-08-27