真神奇。
他看著被鍋爐升騰的白色水霧圍繞的陳信彥,猜想這個男人為什麼總是能猜中他當天的選擇。畢竟連他自己都未必能清楚睜開眼睛的那一刻,或每一個他流動的瞬間,為什麼會是楣還是眉。
《時光雨》作者:KURUMA,〈眉〉為其中一收錄短篇。
在閱讀
《時雨》時,讀者一定和我們一樣,常會猜想若樂團的吉他手陳信彥擁有自己的故事時,與他對戲的伴侶會是什麼模樣,今年夏天,這個問題終於在〈眉〉 這篇故事獲得解答。
先前在克里斯豪斯的
《戲如人生》作品專訪中,我們聊到跨性別者,這次則會聚焦在〈眉〉的主角──眉/楣的認同,性別流動(gender fluid)。
專訪最初,我們很好奇作者為何會選此作故事題材,KURUMA說他並不是想書寫性別流動才會出現這位角色,而是當時在思索陳信彥的伴侶時,腦中一直想像不出對方會是怎樣的人、擁有什麼樣的性別。後來他發現存在「性別是流動、不單一限定為男或女」的認同,眉/楣這位角色才真正出現,並在〈表裡不一,有什麼不可以?〉中首度登場。
阿想姨: 「妹妹啊,我看妳一直站在外面,要吃麵嗎?還是有朋友在裡面?」
問到「眉與楣」的名字緣由,KURUMA說,因為在台灣,女孩子小時候常被長輩以「妹妹」呼喚;故事中的眉/楣就是因為幼年每次聽到親戚小孩被叫妹妹的時候都會很羨慕,長大後遂將自己的名字改做眉/楣。
在性別、性傾向光譜日益多元且受到社會正視的過程中,性別流動在網路上的華文資料還是很少,有人推薦KURUMA上
reddit的性別流動版,版內可以看到許多性別流動者的照片、生活分享和梗圖創作。
KURUMA觀察到這樣的族群在處於不同的性別認同時會有不同名字;此外,這些網路發聲者以生理女性的性別流動者較多,他猜想有部分原因來自生理男的性別流動者,可能比較容易被導向為跨性別認同。
也是在查資料過程中,KURUMA讓自己的文字跟著角色走,慢慢建構出這個角色;眉/楣也是到後來才發現自己並不是時時刻刻都想當女性,是性別流動者而非跨性別。
雙封面設計,代表著眉與楣的異同。書籍裝幀:一木工作室
接著我們聊到番外的另一位主角陳信彥,「他是一個很兩面的角色:在樂團時比較放鬆,可以搞笑,可以耍賴;但在〈婚禮的祝福〉中,當陳信彥遇到威卡時,由於對方的狀態不需要他搞笑,所以就會理智成熟起來,是個擅長觀看場合說話的人。」KURUMA笑說:「如果小信不是跟著樂團出場,其實滿帥的」。他也同時吐露,陳信彥這個角色是他很依賴的對象,如果心情不好時,自己也會寫信給他。
櫃子:「可是上個月我才剛跟他說他脫單我就包三萬給他。」
「……」結果是比較在意這個嗎?
林邑帆哈哈笑了出來,「我覺得還早,妳可以慢慢存。」
櫃子:「我還是覺得如果他真的交到,我們多年來的對話模式就不能用了,那樣超彆扭的。」
在KURUMA的設定中,身為樂團核心、總是因為單身被團員虧的陳信彥其實不難吸引到對他有興趣的人,如果被樂迷告白會打哈哈帶過,比較少和樂迷起衝突,是個很會察言觀色的人。
藉著話題,工作室也很好奇陳信彥的母親阿想姨是否擔心過兒子沒人要?作者回答:「偶爾吧,但也僅為一閃而過的想法,不太會拿起來煩惱,畢竟阿想姨也知道婚姻不能勉強。」
在此次專訪中,我們也意外得知阿想姨的情報(陳信彥的身世)──她年輕時與日本人閃婚嫁到日本,因為沒辦法接受對方和日本的生活方式,便回到台灣開了間麵店,把小孩養大。
關於眉/楣與陳信彥的故事,分別收錄於〈表裡不一,有什麼不可以?〉、〈眉〉、〈麵加點醋才好吃〉三篇故事。
專訪到了尾聲時,我們將話題回到一切的最初,他們的第一篇故事以「表裡不一」為標題,這個成語在後續的故事中也多次被提及,是不是有什麼重要的涵義呢?作者說其實這也要從陳信彥開始解釋起。
KURUMA揭露一個在設定角色背景時沒寫進番外的橋段:兩人的關係進入曖昧期時,眉/楣曾經問小信,是怎麼決定自己的認同是台灣人還是日本人的,「在《時雨》中,我因為想書寫國族認同的議題,所以有了台日混血的陳信彥。無法決定國籍的他,和無法決定自己性別的眉/楣,都是一種表裡不一。」也是設定到這裡,兩個角色的關係才真正開始連了起來,後續的故事才得以和大家見面。
最後,《時光雨》作為《暗光》、《時雨》兩部系列作的紀念書籍,我們也在專訪最後邀請到Ship in town的團員及其親屬,還有好友亮亮,讓他們用一句話形容終於可能即將要脫單的陳信彥。
耀西:他常常會讓我重新審視日常生活的重要。
櫃子:可以放心吵嘴不用擔心會鬧翻的對象。
雨禾:讓人安心的人。(作者:就說禾信是真愛)
老師:很貼心,有善於觀察的眼睛。
威卡:總是很認真看待別人的問題。
亮亮:知道自己什麼時候該是什麼樣的角色、真正平等地看待所有人的人。
眉 :很帥的……神。
以上就是本次的專訪,工作室也相當期待未來能看到更多他們的故事。《時光雨》書籍正首刷販售中,如對陳信彥與眉/楣的相知與相識有興趣,歡迎購買本書,一同走進他們生活的麵攤與演出的舞台,吃一碗麵,聽一首歌。 ◼️
《時光雨》實體書已於2020年8月由一木工作室出版。