方格精選

【臺文天文臺】陳允元:保管時間的人──黃得時的演講照片、《寶刀集》及相關剪報(上)

閱讀時間約 8 分鐘
頭髮尚未完全花白的黃得時,霸氣地雙手拄著木製講桌,對台下年輕的大學生演講。
(藏品/黃得時捐贈,圖/國立臺灣文學館)
【我們為什麼選這件藏品】
  在臺文館諸多珍貴的藏品中,這張照片其實不甚起眼。就形式論,其構圖、畫質都稱不上好,大概就是用傻瓜相機隨手做紀錄的水準。就文史價值而言,也不是在什麼重要的文學場合或歷史現場拍的。唯一的亮點,是站在台上講話的那人是黃得時。但如果你不認識黃得時,這張再平凡不過的照片,就沒什麼好說的了。可是,就是因為太平凡了,看著這張攝於1981年的照片,我不禁想:坐在底下聽講的年輕的大學生們,知道台上的這位阿伯是誰嗎?我猜不知道。就算是現在的大學生,不給他關鍵字去Google,大概也還是不知道。
  不過,如果拿這張照片去問臺文系所的人,萬一他剛好是批踢踢鄉民,也許他會這樣回答你:「哇靠,台上的那個人是臺灣文學界的上古神獸!」
  但如果你不認識他,就算上古神獸來到眼前,你也只當他是路邊平凡的阿伯而已。

臺北高校、臺北帝大文政學部文學科畢業的他,可以算是戰前臺灣的一方學霸了。
(藏品/黃得時捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  這是一張不甚清晰的彩色照片。頭髮尚未完全花白的黃得時(1909-1999),霸氣地雙手拄著木製講桌,對台下年輕的大學生演講。黑板前懸掛的地圖裡,有一列傾斜而狹長的島,板書寫著日向、高天原、古事記、天照大神等,猜想是與日本文化相關的講題吧。那是1981年冬,第一屆淡江文學週的演講活動。也是黃得時到淡江日文系任教的第二年。已逾古稀之年的他,前一年,自任教了35年的臺大中文系屆齡退休。
  照片的前景,是黑壓壓的學生後腦,有些失焦。學生們或望著台上,或低著頭,無法窺見他們的神情。他們知道眼前這位講到眉頭打結、口沫橫飛的阿伯是誰嗎?當然,講者的姓名、所屬的系所及職稱,他們也許是知道的。但「黃得時」三個字在臺灣文學史上的意義,他們大概還來不及懂。他們抬頭仰望,也許是覺得這位講者談日本文化風趣有料,甚至還低頭做筆記。但也許低頭的那個人,是在打瞌睡也說不定。他們太年輕了。且當時還沒有臺文系。不,別說臺文系了。他們連「臺灣有沒有文學」恐怕都不是那麼肯定。或者,不是那麼在意。
  黃得時似乎想起了什麼,稍稍停了下來。這讓他年輕時就下垂的嘴角顯得更有些嚴肅。1909年出生的他有兩個哥哥,分別叫做逢時、及時。弟弟則叫做當時。這些聽起來有點學問的名字大概不是算命仙取的,而是他那實業家兼漢詩人的老爸黃純青(1875-1956)的傑作吧。什麼是「得時」呢?教育部國語辭典說,得時是「時運正好、走運」的意思。所謂「凡得時者昌,失時則亡」。臺北高校、臺北帝大文政學部文學科畢業的他,可以算是戰前臺灣的一方學霸了。1945年,日本人走了之後,他受教育部委派協同接收母校臺北帝國大學。同一年,他受聘於臺大,擔任教職直至1980年退休。6年之後,他成為臺大首獲榮譽教授名銜者。從個人的境遇來看,黃得時可稱得上是「得時」了。不過,他真正在意的臺灣文學發展,似乎就沒那麼順遂了,甚至可以說是一種「不遇」。1940年代,他即抱著為當時仍在日本殖民統治下的臺灣寫一部「臺灣文學史」的念頭,陸續完成了〈輓近的臺灣文學運動史〉、〈臺灣文學史序說〉、〈第一章 鄭氏時代〉、〈第二章 康熙雍正時代〉等文章。到了國民政府當政的1950年代,任職臺北市文獻委員會委員期間,他也在機關誌《臺北文物》發表了〈臺灣新文學運動概說〉,為曾經努力過的文學運動留點線索。如果文學史是一種時間的技藝,那麼也許可以說:黃得時是日治時期對於「時間」最敏感的臺灣文學運動者吧。儘管自己的新文學創作並不多,但身為臺北帝大文學士,卻想用豐厚的學識與論述,將易逝的時間留住。
  他是用文學史來保管時間的人。
儘管自己的新文學創作並不多,但身為臺北帝大文學士,卻想用豐厚的學識與論述,將易逝的時間留住。
(藏品/黃得時捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  不過對黃得時而言,文學史的價值也許不僅止於為逝去的時間留下紀錄,而毋寧是在時間的遞嬗更迭中持續思考「我們」是誰。特別是這一座島嶼,四百年來並沒有真正形成一個獨立自主的國家,而是在不同時期被納入不同國家的統治之下,成為其殖民母國文學史延伸出來的一小段支流。時間倒回戰前。1943年夏,他在張文環(1909-1978)創立的《臺灣文學》發表了〈臺灣文學史序說〉,針對什麼是「臺灣文學」的主體、什麼樣的對象該納入「臺灣文學史」,有深刻的思考。他說,也許有人會質疑,1895年臺灣改隸日本之前的文學當然是清朝文學的一環,改隸後則被包含在明治文學之中,無須再標新立異思考什麼「臺灣文學史」(這種質疑,是不是跟戰後迄今質疑臺灣文學是否存在的論調有八十七分像?)但黃得時不這麼認為。他說,臺灣從它的種族、環境或歷史而言,都具有獨特的性格,擁有清文學或明治文學怎麼也看不到的獨特作品。「我們相信,一如日本文學在世界文學之中大放異彩的意義,臺灣文學也具有清朝或明治文學所缺乏的獨特性格,因而撰寫了本文」。黃得時的史論,並非要在文學史中排除掉中國或日本的因素,而是讓它們成為臺灣的一部分。只是,他反對將臺灣視為主體匱乏及文化空白之地的論述。因為那樣的說法,根本是把臺灣當成一塊任人擺弄、無主無魂的塑膠。他在早些之前發表的〈臺灣文壇建設論〉說,一寸的蟲也有五分的靈魂。我們不應貶抑自己,專寫些迎合中央的東西。儘管有人懷疑臺灣作家與環境是否能有能力成為文壇,但黃得時認為這根本不該成為問題:「因為所謂文壇並不是從天上掉下來的,而是作家親自握著鋤頭,流著血汗搬土築成的。」
  但黃得時不是第一個想寫文學史的人。稍早於他,有另一個人在書齋埋頭寫著臺灣的文學史,並給它取了一個超炫炮的名字:「華麗島文學志」。那是黃得時的老師輩、臺北帝大的日本人教授島田謹二(1901-1993)。和黃得時一樣,島田也強調臺灣的特性:「和內地風土、人和社會都不同的地方──那裡必然會產生和內地不同而有其特色的文學」;只不過,島田不以「臺灣文學」稱之,而是使用了有些拗口的「在臺灣的文學」。因為「文學史」通常處理的是單一國家、單一民族或單一語言的文學,但作為殖民地的臺灣,並不是那麼一回事。他說:「所謂『臺灣文學』,說到底,是構成日本文學史、支那文學史、乃至荷蘭、西班牙、法國與英國各國文學史之一環的諸要素的的混合」。臺灣是各國的延伸,不能成為獨立的文學史主體。於是島田將臺灣的文學,定位為「日本文學之一翼」的「南方外地文學」。它的存在與意義,必須放在日本文學之中才得以彰顯。在這一系列的文章中,他向前追溯西歐列強乃至於中國「在臺灣」的文學,但主要聚焦於領臺後日本人在臺灣的文學活動,試圖建構一部有別於中央文壇並能夠為之增色的、南方外地的日本語文學史。戰後,島田引揚回到日本。他從在臺灣的研究經驗出發,奠定了日本比較文學研究的學科基礎。
  然而黃得時想建構的,不是什麼拗口的「在臺灣的文學史」或「日本的南方外地文學史」,而是一部堂堂的「臺灣文學史」。

★作家小傳
黃得時(1909-1999)今新北市樹林區人,活躍於北台文學場域,曾留學日本早稻田大學,後轉入台北帝國大學文政學部東洋文學科。其博學強記,一生獻身報刊編輯與學術研究,不僅在書寫體例上跨越新舊文類,在書寫語言上亦悠遊於漢文與日文,觸角多面,長於創作和研究,寫作面向包含漢詩與雜文、改編兒童文學,亦從事中國文化、台灣文學、鄉土民俗、日本漢學、中日文學文化交流之翻譯、文獻整理和研究,也是自戰前到戰後皆投注在臺灣文學史論述的學者,奠定其在台灣文學領域的特殊地位。
延伸閱讀
★觀測員簡介
陳允元 國立臺灣大學臺灣文學所碩士,國立政治大學臺灣文學所博士。現為國立臺北教育大學臺灣文化研究所助理教授。曾任臺灣師範大學臺灣語文學系兼任助理教授。學術關鍵字為殖民地時期臺灣文學與現代主義。曾獲林榮三文學獎散文首獎、臺北書展年度編輯大獎、金鼎獎等。著有詩集《孔雀獸》(2011)、《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》(2018,合著)。合編有《日曜日式散步者:風車詩社及其時代》(2016)、《文豪曾經來過:佐藤春夫與百年前的臺灣》(2020)、《共時的星叢:風車詩社與新精神的跨界域流動》(2020)。
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    這張珍貴的照片,捕捉了諾貝爾獎得主川端康成與臺灣作家交流的身影。尤其可貴的是,拍下照片的時刻,發生在這間飯店裡的事,可能對臺灣文學史有著不可忽視的影響,也留下了遺憾。
    如果你感到低潮或寂寞,不如和臺南古典詩人王炳南一起,翻開他所創作的十秋詞,也許你會發現,那些情感其實有人與你共同分擔。
    乙未割臺,改變的不只是中日兩國與臺灣的命運,也令許南英由文轉武,從原本期待回鄉貢獻所學的安穩人生,轉成了一輩子的流浪,而這些浪跡天涯的回首之音,就藏在他的詩集《窺園留草》之中。
    半輩子活在日治時期,靠著自學、與朋友切磋養成一身古典與新文學素養;同時又因家境關係漂泊各處工作,經歷許多人生關卡;卻又能在重重關卡中累積廣闊的交遊圈,以及自我對詩學、詩品水準追求的周定山,在1952年因病返回故鄉鹿港休養,1958年成立半閒吟社,成就一座讓詩人們偷得浮生半日閒的詩歌樂園。
    透過指認是否支持戰爭、追究戰爭責任,無疑是面對歷史的重要工程之一,然而如同所有文學創作,所謂「皇民文學」也是後人理解一個特定時空下的人類處境的窗口。如果暫且放下對戰爭時期發表的作品究竟是抵抗還是協力的識別工作,試著理解當時的人們擁有的選擇,或許可以對那個不自由的時代有更多面向的理解。
    胡品清的文學向來唯美且崇尚完美,似她在〈一首詩的聯想〉寫下的「一打噴嚏,我就生病,且不說我鞋子的顏色是和衣服搭配好了的,一脫鞋就破壞了我的唯美主義。」人世給了她炙熱敏銳的感觸,卻讓這些絢爛,漫上了她的一生。
    這張珍貴的照片,捕捉了諾貝爾獎得主川端康成與臺灣作家交流的身影。尤其可貴的是,拍下照片的時刻,發生在這間飯店裡的事,可能對臺灣文學史有著不可忽視的影響,也留下了遺憾。
    如果你感到低潮或寂寞,不如和臺南古典詩人王炳南一起,翻開他所創作的十秋詞,也許你會發現,那些情感其實有人與你共同分擔。
    乙未割臺,改變的不只是中日兩國與臺灣的命運,也令許南英由文轉武,從原本期待回鄉貢獻所學的安穩人生,轉成了一輩子的流浪,而這些浪跡天涯的回首之音,就藏在他的詩集《窺園留草》之中。
    半輩子活在日治時期,靠著自學、與朋友切磋養成一身古典與新文學素養;同時又因家境關係漂泊各處工作,經歷許多人生關卡;卻又能在重重關卡中累積廣闊的交遊圈,以及自我對詩學、詩品水準追求的周定山,在1952年因病返回故鄉鹿港休養,1958年成立半閒吟社,成就一座讓詩人們偷得浮生半日閒的詩歌樂園。
    透過指認是否支持戰爭、追究戰爭責任,無疑是面對歷史的重要工程之一,然而如同所有文學創作,所謂「皇民文學」也是後人理解一個特定時空下的人類處境的窗口。如果暫且放下對戰爭時期發表的作品究竟是抵抗還是協力的識別工作,試著理解當時的人們擁有的選擇,或許可以對那個不自由的時代有更多面向的理解。
    胡品清的文學向來唯美且崇尚完美,似她在〈一首詩的聯想〉寫下的「一打噴嚏,我就生病,且不說我鞋子的顏色是和衣服搭配好了的,一脫鞋就破壞了我的唯美主義。」人世給了她炙熱敏銳的感觸,卻讓這些絢爛,漫上了她的一生。
    你可能也想看
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束,對於還需要時間探索的人來說,它更像是一個港口,我們只是要從這裡航向大海,在抵達下一個停靠站之前,你想要漂流,或是想要遵循航線往前,都沒有問題。但我覺得最重要的是,你要為你自己想要活出的人生負責。
    Thumbnail
    1970年代台灣文學研究仍得設定中國框架,框定台灣文學的地方性、民族性才得以在當時進行。 因此1977年鄉土文學論戰雖然看起來是在討論寫實主義和鄉土視角,但實際是在壓抑/醞釀台灣的主體意識,也因此余光中才扣得上工農兵文學帽子,余光中的狼來了在說鄉土文學是共產黨、是台獨才那麼有殺傷力
    Thumbnail
    大文豪狄更斯的生平與台灣一些作家類似,早年當記者,之後編雜誌,他主編「一年四季」週刊,連載自己與其他作家的作品。這本周刊曾刊出美國淘金時期大西部見聞,第一篇開宗明義就說了:每個大西部小鎮都有報紙,至少兩份,一份專挺共和黨,一份支持民主黨,各有擁護,也互不相讓。
    Thumbnail
    一、換語言佮文字是誠悲慘的代誌   以早,日本人來矣!台灣人換讀日本書,講日語。50年了後,另外一个政權來,逐家閣愛改學講華語,寫華文。彼當陣仔的台灣人誠可憐,尤其是佇寫文章,寫東寫西的人,愛換另外一種語言,是真慘的代誌。   我自2019年開始,佇部落格寫「逐工寫一段」,開始用漢字寫台文,
    Thumbnail
    這是阿跨面專輯《心》第六首歌曲,內有歌詞台文(漢字+羅馬字)、詞彙整理。
    Thumbnail
    雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
    等袂著的向望 成做一段一段的數念
    Thumbnail
    台文館玩起來!趁著過年以前,到台南的國立台灣文學館去參觀剛在2020年11月更換的常設展和其他展區。這一期常設展因為有當代意見領袖朱宥勳的加入,好像聲量比較高一點?跟大家分享他的貼文,也節錄一些我認為在廣告、策展與傳統寫作都通用的概念做為開場。 ——這裡會這樣下標,是因為,我們想要用「文學性的意象
    Thumbnail
    #香瓜仔鬚 (Hiunn-kue-á-tshiu) = 龍鬚菜 今仔日煮飯,我leh炒菜个時陣,問阮大家(Ta-ke, 婆婆) 龍鬚菜台語欲按怎講? Ta-ke講:「香瓜仔鬚。」 閣學著一个新的字,感覺歡喜。 想起,細漢的時,逐擺食飯,桌頂攏有喝(Huah)袂出名的菜、佮魚仔。我會問阿媽:「這菜/魚
    Thumbnail
    前言 無論是一般性的台文寫作,或是在寫作的技藝上已經可以稱之為「台(語)文文學」的作品,都要牢記一件事:沒有台語,就沒有台文。用另外一個方式來說,如果一篇文章不具有台語該有的特色,該篇文章即使可以被以「台語」讀出來,它仍然不是台文(或者,不是好的台文)。 何謂台文? 曾有個有名的「台文作家」在自己的
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束,對於還需要時間探索的人來說,它更像是一個港口,我們只是要從這裡航向大海,在抵達下一個停靠站之前,你想要漂流,或是想要遵循航線往前,都沒有問題。但我覺得最重要的是,你要為你自己想要活出的人生負責。
    Thumbnail
    1970年代台灣文學研究仍得設定中國框架,框定台灣文學的地方性、民族性才得以在當時進行。 因此1977年鄉土文學論戰雖然看起來是在討論寫實主義和鄉土視角,但實際是在壓抑/醞釀台灣的主體意識,也因此余光中才扣得上工農兵文學帽子,余光中的狼來了在說鄉土文學是共產黨、是台獨才那麼有殺傷力
    Thumbnail
    大文豪狄更斯的生平與台灣一些作家類似,早年當記者,之後編雜誌,他主編「一年四季」週刊,連載自己與其他作家的作品。這本周刊曾刊出美國淘金時期大西部見聞,第一篇開宗明義就說了:每個大西部小鎮都有報紙,至少兩份,一份專挺共和黨,一份支持民主黨,各有擁護,也互不相讓。
    Thumbnail
    一、換語言佮文字是誠悲慘的代誌   以早,日本人來矣!台灣人換讀日本書,講日語。50年了後,另外一个政權來,逐家閣愛改學講華語,寫華文。彼當陣仔的台灣人誠可憐,尤其是佇寫文章,寫東寫西的人,愛換另外一種語言,是真慘的代誌。   我自2019年開始,佇部落格寫「逐工寫一段」,開始用漢字寫台文,
    Thumbnail
    這是阿跨面專輯《心》第六首歌曲,內有歌詞台文(漢字+羅馬字)、詞彙整理。
    Thumbnail
    雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
    等袂著的向望 成做一段一段的數念
    Thumbnail
    台文館玩起來!趁著過年以前,到台南的國立台灣文學館去參觀剛在2020年11月更換的常設展和其他展區。這一期常設展因為有當代意見領袖朱宥勳的加入,好像聲量比較高一點?跟大家分享他的貼文,也節錄一些我認為在廣告、策展與傳統寫作都通用的概念做為開場。 ——這裡會這樣下標,是因為,我們想要用「文學性的意象
    Thumbnail
    #香瓜仔鬚 (Hiunn-kue-á-tshiu) = 龍鬚菜 今仔日煮飯,我leh炒菜个時陣,問阮大家(Ta-ke, 婆婆) 龍鬚菜台語欲按怎講? Ta-ke講:「香瓜仔鬚。」 閣學著一个新的字,感覺歡喜。 想起,細漢的時,逐擺食飯,桌頂攏有喝(Huah)袂出名的菜、佮魚仔。我會問阿媽:「這菜/魚
    Thumbnail
    前言 無論是一般性的台文寫作,或是在寫作的技藝上已經可以稱之為「台(語)文文學」的作品,都要牢記一件事:沒有台語,就沒有台文。用另外一個方式來說,如果一篇文章不具有台語該有的特色,該篇文章即使可以被以「台語」讀出來,它仍然不是台文(或者,不是好的台文)。 何謂台文? 曾有個有名的「台文作家」在自己的