十七歲之前,一心逃離家鄉,黏膩的海風、冷清的街道,都讓人感覺不到生氣。但最令人窒息的,終究是家人那名為愛實為掌控的不由自主。
考上大學就好了。沒有比這更正當的理由,能夠看他們笑著送自己離開了。讓所有離家太近的選項巧妙錯身,在收到錄取通知的炎夏,啟程北上。
這一待,就是十七年。
十七年裡,有歡笑有得意,就是悲傷挫敗,也篤信總算踏上屬於自己的人生道路,只要肯努力,只要肯吃苦,必然會迎來一片坦途。誰知,到了三十四歲,只迎來最後一位長輩離世,被接連的死別逼回家,成為一隻喪家犬。
關上門,又試著打開門扉,想偷一點點光,但仍舊把自己藏在黑暗裡。踏出一步,退回三步。反反覆覆,直到承認、接受各種事實為止。
過去,順向也好,逆向也罷,踏上的路其實都是以家人為起點。失去他們,也意味著失去一切逃避的藉口。未來,無論前行、後退、轉彎,再也沒有對象可以耍賴。再也不能說,都是因為你我才這樣,或都是因為你我才不這樣。
返鄉數載,曾經創業賠掉所有積蓄,之後意外步入校園,當了幾年沒有教師證的流浪教師。不過,在職場上流浪,心卻不再流浪。曾以為不管走向何方,總有終點,經歷多了,才了解在嚥下最後一口氣之前,永遠都只是在路上。職場上的變動,充其量是多走幾步。
新的一年,決定踏上書寫的道路,聊聊煮過的菜、談談看過的書、記記度過的日子。