開車新手

年輕時同事邀我一起去學開車，我看有些人學了以後沒車開，技術日漸生疏，甚至有個同事駕照考出來好幾年了，一直沒開車，待到買車時還花錢去駕訓班練習了一陣子才敢上路，因此我總是拒絕去學；三十幾歲時突然心血來潮跑去學開車，原本報名手排車，結果上了一堂課後，教練看我對機械操作實在太差勁，建議我學自排車就好；經過一個月練習後去考駕照，幸運的一次就過，只是當時太緊張，路考時出了點誤差，僅低標過關。
一般人可能在剛考到駕照時最敢開車了，當時我一有機會就想把車開出去，但前提必須先考慮要去的地方好不好停車，因為我技術還沒那麼老練。
有次去一間大賣場，快到入口處條路有一段較狹窄，剛好碰到會車，我閃避時拿捏不準，刷..的緊挨路樹過去，留下一道刮痕，還好開的是台蠻老的車，外觀本就不怎麼樣，因此也沒去管它。還有一次我剛要出門，要先倒車一下再轉頭出去，我一倒車一前進，感覺不對，下車一看，原來我們家會計的機車停在車後，這下子被我車勾住了往前拖，不知哪裡卡住了，叫外子和員工搞了好一陣子才把機車救下來，會計看著她的新車難過的蹲在地上，因為是老板娘闖的禍，她也不敢說什麼，而我，賠修車費了事囉。
我小時有暈車的體質，兩個孩子原本不會暈車，有次載他倆出去兜風，兩個居然第一次暈車，不知是不是我技術太爛，把他們隱藏的遺傳基因引出來了？從此他們再也不願搭我的車，可是也從那次開始他們搭任何車都暈車，一直到需通車上學，每天搭公車上下課，訓練了一兩個月才好的。
兒子剛上國中時，每天都垮著臉，因為上下課每天暈車兩次，實在是很難過，有一回，中午剛下班就接到兒子電話，說人在離家約700公尺處，我去載他，才知道他因為暈車，實在難過的受不了，因此在前幾站下車，頂著中午的大太陽走3公里多的路，直到看我下班時間到了才打電話給我；那天的太陽很大，兒子又特別怕熱，身體不舒服走那麼遠一段路，每想到此事就一陣心疼；但話說回來，我小時候住山上，每天上下課得走一個多小時山路，寒冷冬天大清早，夏天上半天課時的正午，這樣走也不覺得怎樣，畢竟環境不同，現代的小孩大都沒吃過什麼苦的。
算一算，除了在駕訓班之外，實際我獨自開車也不超過十次，之後就沒機會開了，過了這些年，旁人問起來我會說：
「我有駕照，不會開車。」