每個人說著各種故事、各種人生、各種經歷、各種的事發經過。到底,真正的事實又是什麼。
真實X殘酷X謊言
以飽受乾旱之苦、受到教堂槍擊案陰影的小鎮,炎熱、窒息又死寂的氛圍作為序曲。天氣、周遭、各個角色的出場、死亡情境的圍繞,拖著極為沉悶的步伐,一字一句地嚼著,跟隨著主角的路線,如紀實影片般,推敲著每個角色與主角間的對談。緩慢的,一個個人生故事,在此發生、在此不願再被提起。當轉折出現,漸漸地像是樹枝狀般的延展開來。
死的依舊已死,活下來的則仍在憂傷
《烈火荒原》的步調在前面鋪陳非常的緩慢,後勁極為強烈地感到驚艷。每個人物的關係錯綜複雜,多個案件交織、重疊。稍微一閃神,前面說的哪個角色、哪個事件,還真有點兜不起來,開始閱讀迷失。很快地因為情節,又會迅速栽回文字裡拼起拼圖來。在景色上的描繪,自然而然地在腦中建立起黃沙般的色調,與異常寂靜的不安感。
不僅僅是案件本身,案件牽扯了更多的案件。在各種複雜的關係裡頭,角色的內心想法與情感,事件、心境上的剖析,佔了讓我為之著迷的很大部分。沒有絕對的好人、絕對的壞人。每一段故事,伴隨著柔情的刻畫,充滿著矛盾的內裏,環環相扣的人事物,甚至導致了諸多崩壞。
有如 David Borden 的一曲音樂 Double Portrait,採訪過程就像是極簡音樂的不斷反覆,漫長看不到盡頭,卻像滾雪球似的開始展開,挖掘更多的訊息、內幕。
每個人的相信他們想要相信的,不代表那就是真的
澳洲小說家克里斯‧漢默
《烈火荒原》
05/12 中文譯本上市