男人們｜無糖（５）

　　任洵動了動嘴唇，像是沒想過他會以這樣的語氣和自己說話，頓時像是被激怒的刺蝟一樣，豎起全身的刺，不管不顧的刺破那層膨脹、疼痛的皮膚，將裡頭所有混著血、汙穢不堪的部分都盡數噴出說道：「那你自己呢？你也不過就是個愛自己比愛我還多，可悲到不行的人而已。你以為這些年，我跟你在一起只是因為喜歡嗎？別自作多情了，我只是可憐你而已。」

　　彼時莫澤川是真的被他氣笑了，他將毛巾扔進一旁的洗衣籃裡，用肩膀推開他半倚在門上的身體，一邊往自己房間走去，一邊說道：「還真謝謝你這麼多年的施捨，我莫澤川也不是那種見得誰就往誰身上貼的人。」

　　房間上鎖的聲音在空氣中輕輕響動，任洵看著那扇從不上鎖的門幾眼，再回頭偶然看見鏡子裡自己的模樣，只覺得映在裡頭，那張蒼白無比的臉有些陌生，再眨眼卻又是那個平時的自己。

　　無人聞問，他的情緒便又像是不曾來過。起身關掉浴室的燈，他走上前收拾一地的狼藉。莫澤川從門外帶進的水痕幾乎乾涸，但還是幽微的連著那杯奶茶炸裂開來的水珠像攀附而生。他摸黑走進廚房拿了餐巾紙將珍珠連同豆皮般的紙巾塞入杯內，擱在桌上，才又拿著抹布在地上抹了幾次。

　　準備要丟杯子時，外面的閃電忽地將廚房打的通亮，光映在杯壁上貼著的標籤紙時，他隱約看見上面寫了不一樣的什麼，然而倏忽即逝的光並沒有給他太多的時間去琢磨，一下子又被黑暗所取代。他低頭再看了一陣，想著上頭應該寫著的是品名、日期，隨手就將它丟進垃圾桶。

　　第二天早上，當他出了房間門正準備去廁所刷牙洗臉時，第一眼看見的就是沙發邊堆的四十二吋行李箱、背包和塑膠袋。他的眼皮跳了一下，在自己意識到以前，就已經走到莫澤川的房門口，問他在幹嘛，莫澤川一反常態的沉默，抬頭瞥了他一眼後，一邊將打包的東西往外推，一邊說道：「剩下的東西，我過幾天再來拿。」

　　莫澤川從他身邊走過時，任洵的視線卻落在他的房裡，杳冥之間像昨夜的風雨還未遠去。他以為隔天兩人又會和好如初的想像並沒有被實現，莫澤川走的很乾脆。七年的感情就像是一場夢，卻不知怎地讓他想起以前偶然間看到的一段話如此寫道：「如果愛是火，那麼太過熱烈，便會燒了自己，也燙了對方。縱使短暫，卻也只是徒留傷疤而已。」

　　一直到他整理垃圾，偶然間看到那個緊貼著垃圾袋的塑膠杯上的標籤寫著「對不起」時，莫澤川早已經帶著一身烈火紋出的傷疤離開，他這才意識到自己的愛膚淺成什麼樣子。

　　任洵原來並不是真的愛他，而是將他愛成了自己想要的樣子。

　　彼時，當任洵到了三十歲的時候，已經完全戒掉了珍珠奶茶這個年少時愛不離手的飲料，轉而喝起了拿鐵。對於拿鐵，他也沒有什麼堅持，無論是奶多一點、少一點，有糖、無糖，路易沙、星巴克，還是那些連名字都沒有的小攤車，都變得可以和無所謂，像把執拗留在了莫澤川拖著行李箱離開時，門鎖留下的那陣輕響當中──沒有帶走。

　　現在若要向他問起莫澤川，他只會說不知道或者一臉茫然的看著對方。在搬空了那間房間以後，莫澤川就像遺落了手機一樣杳無音訊，起先任洵都是數著日子在等他回頭或者說服自己去找他。但等到他真的下定決心，沿著一點蛛絲馬跡找到他最後落腳的地方時，莫澤川卻已經在幾天前坐著飛機飛往了英國，從此天涯一方，真真正正的斷了音訊。

　　往後數年，當他想起莫澤川時，首先想起的是他的髮型和穿著，再要看到他的臉時，他的臉就像一張被濡濕的水彩般模糊不堪。他真的記得他嗎？或者愛過他嗎？在看到梁文道於《我執》裡寫的一段話時，他是真的被刺痛了。

　　他忘了莫澤川的樣子，失卻了對象，卻不是因為愛情。