欺近下一個天亮： 讀楊瀅靜《沙漏之家》

讀完《沙漏之家》，是清晨五點。一個醒不來的秋晨，陰鬱而瑟然。但心裡有一些什麼，緩緩流洩著，像沙漏一樣。

《沙漏之家》是楊瀅靜的第一本小說，她自言小說比詩早出發，卻稍晚面世。全書十三則短篇，以各式視角切入「家庭」關係，在細軟如沙的絮語裡，解構虛浮的幻象。無論是與小說同名的〈沙漏之家〉，或是以女教師為主角的〈女校〉，楊瀅靜在不同的短篇裡，透視各種關係而呈現的時光切片，都一一抵達我們漸黯的心緒。在這些透視的關係裡，「家庭」重新被定義。正如同多元社會紛雜的面貌，雖然表象不一且眾聲喧嘩，但「家」裡的每個人，都渴望被愛。

〈沙漏之家〉美香以未亡人的身分開篇，在她的回憶裡，逐漸建構原生家庭的樣貌。原本象徵和樂家庭的沙漏項鍊，卻不斷計數著他們的不幸。美香逃避碎裂的日常，卻迎向更巨大的破碎。面對漢強的死亡，她所有無法達成的想望，如沙流逝：「另一個世界不需要沙漏，時間是生者的事。」亡者已矣，而留下的孩子卻成為美香與父母和解的契機。雖然「家庭」永遠不是最簡單的選項，但美香仍然冀望幸福：「他們在空闊的那一頭，輪流把眼睛湊近洞口偷窺，視線通過管道，對著沙漏的另一邊目不轉睛，在那裡一家三口正幸福的熟睡著。」

〈過山洞〉一篇的女主角英，與火車上的過客，相約每過一次山洞，就分享一件心事，像是百物語一般，點一百支蠟燭，說完一百個故事之後，怪物就會在燭光熄滅處出現。這真假難辨的心事，背後隱藏的是婚姻生活的怪物。如同她對丈夫隱瞞的一切。而幽暗的山洞時光，有如張愛玲的〈封鎖〉，可以擺落日常秩序，真實活出自己的樣子—男人可以放開不忠妻子的手，英也能為不孕放肆哭一場。

如此鮮明的山洞意象，也出現在〈翻譯者〉裡：「有時候，我覺得人生好像一列火車，在山洞與山洞之間穿梭。」在家庭與語境之間，主角只是一名「翻譯者」：「而我只能從山洞到山洞，黑暗到黑暗，全然沉沒到全然沉默。我的火車一職在兩個山洞間循環反覆。」

〈女校〉的主角是女校的教師，在交往近十年的男友劈腿後，「我心裡的樹拔了一半，根鬚露在外面，我想著原本根深蒂固的地方全都拔掉，那麼留下來的空洞有多大呢。」如此心不在焉的愛情，終究在她的生活裡退位，而那龐然的空缺，是再也填不滿的虛空：「但我心裡明白，這次雖然跟需重新攏進洞口，卻已不長在土裡，始終懸著一種離開的姿態。」在學校與感情兩相夾擊之下，心力交瘁的她「身體裡躲了一個漏斗，感覺自己好像一個沒有底盤的沙漏，時間一點一滴的，漏光就沒有了。」

而女校的同事譚譚與學生，一次一次從瀕危之境打撈她，無論是關懷的問候，或是突兀的告白，那些讓她血脈重新活絡的日常，又再次將她攜回人間。她在鏡像之間，從十六歲穿梭到三十六歲：「走在隨時有花綻放的校園中，我和我的過去現在未來，生活在同一個時空裡，每天每天，我的三種狀態粽會在某一個時間點相遇然後交錯。」

楊瀅靜在每一個短篇內，巧妙連結意象與情境，不僅善待每個人物，在彼端時空安好生活，也讓我們的情緒列隊如車廂，穿透我們生活最幽微的沉默處。看似拖沓的困境，也在每一個故事山洞，悄然緩解，如流沙滴漏，欺近下一個天亮。