《千年一問》的導演王婉柔,自稱不是鄭問的書迷,卻在兩個多小時的紀錄片裡,細膩而傳神地把這位國寶級畫家,栩栩如生刻在我們心底。
影片從鄭問太太的口白開始,細數鄭問如何心醉於歷史:從學生時代流連故宮,研究古文物痕跡,到《時報周刊》連載刊登、在日本得獎成名,鄭問不斷走在藝術前線,企圖以一己之力,繪製整個漫畫宇宙。孤寂是必然,而先知總是寂寞。
鄭問以水墨漫畫發跡,豪邁與細節同時並陳,在短篇經營上,堪稱一絕。成名作《阿鼻劍》《東周英雄傳》,也許稍稍緩解他無語問蒼天的孤寂心境,卻也領他前往更遼闊的荒原。
這部紀錄片強化了鄭問之「問」,而這也是許多人的問號。鄭問,彷佛汨羅江畔獨步的屈原,太多無解的疑惑,在人間從來無解。而成名之後,甚或長子離世之後,鄭問也許不再問了,只能把疑問鎖在眉宇之間。雖然嘴上不說,大家都知道他不快樂。
鄭問太太說,她最喜歡的一幅畫,是電影裡鄭問的一張草稿圖:一俠士背對著讀者,正對著一群人。在眾人質疑、挑戰、觀望的人海中,他準備繼續往前——雖千萬人,吾往矣。我是後知後覺的俗人,卻也甘願尾隨鄭問的腳蹤,踏上孤獨而豐饒的夢想之路。