前情提要
李察森(Quentin Richardson)與米爾斯(Darius Miles)過去是 NBA 洛杉磯快艇隊備受喜愛的明星選手,最為人所知的招牌是兩人進球後舉起雙手、對著彼此敲敲頭的慶祝動作。退休後這對搭檔並未離開籃球事業,近年轉戰網路影音、跟上美國興起的 Podcast 風潮,與洋基隊長基特(Derek Jeter)創立的體育媒體《球員論壇(The Players' Tribune)》合作推出廣播節目「敲頭兄弟(Knuckleheads)」。
2022 年 2 月 22 日,在這個被稱作「基特日」的日子,兩人親身前往邁阿密馬林魚辦公室,與他們的老闆來場真實對談。讓我們一起看看兩位籃球選手如何訪問這位棒壇巨星,帶著大家從不同切入點重新認識永遠的紐約隊長。(以下訪問為基特第一人稱視角)
李察森:身為洋基這隻紐約看板球隊的隊長,911恐怖攻擊發生當下與之後的比賽,你們有什麼樣的感受或是如何應對?
發生的一切都很超現實。我會這麼形容是因為紐約的節奏很快,一走出門就會看到人來人往、車水馬龍,人們講電話、車子搶快按喇叭。我記得恐怖攻擊過後,走出家門發現城市是安靜的,就像是某種電影場景,人們安靜的走路,封街的關係沒有車子通行,感覺非常詭異。
我們有機會與一些受難家屬見面,消防員、警員、急救人員,我們感受到球隊現在正代表這座城市,我們代表的是某種希望,讓人們能獲得三個小時的快樂,讓人們把思緒稍微從悲劇中轉移。球隊很重視這項責任,不能說拯救了誰,但球隊打進世界大賽,雖說輸給響尾蛇隊,但那是我打過情緒最飽滿的三場世界大賽主場比賽。
米爾斯:當你走進休息室,球團說要把隊長職務交付給你,那天是怎麼樣的感覺?
我想說自己做錯了什麼事才被叫去辦公室(笑)。記得是 2003 年休賽季,我跟老闆史坦布瑞納的關係非常好,我們都住在坦帕,每年休季都會聚在一起吃晚餐。
記得每年休季走進辦公室,他都跟我說:「我要你更專注、更有紀律,我要你領導球隊」。那年有媒體跟老闆問到關於我的事情,他回答一模一樣的事:更專注、更有紀律......我不想看到他凌晨三點還在夜店過生日派對。媒體在我不知情的狀況下也來問我休賽季規劃,我說沒什麼特別的改變,結果隔天紐約媒體頭版寫著四個大字「派對開始:基特沒打算改變派對動物生活模式」。
事件過後老闆找我談話,當然有一些爭執。春訓我的肩膀脫臼,復原後終於有機會回到紐約,那年剛好是松井秀喜來到美國的第一年,他住在跟我同一棟大樓,所以我邀請全隊跟他一起來我家聚餐,然後出去跑趴。我們隔天是沒有比賽的,大概有十五個選手一起去夜店玩,隔天早上紐媒頭版只看到我的照片,故意寫著「凌晨三點,基特還不回家」。我馬上收到老闆秘書的通知,說老闆想找我談談,好險不是什麼壞消息,而是任命我為新的洋基隊長。
李察森:我都不知道發生過這種事,當我在紐約打球時,從沒看過紐約媒體批評你,你是怎麼改善跟他們的關係?
跟你們說個訣竅:永遠不要抱怨或回應《Page Six》等任何八卦媒體。就我的經驗來看,當你澄清越多,他們只會做更多假新聞。在紐約,你是有辦法躲避媒體的,我總是想讓私生活保持私密,不主動談論,畢竟覆水難收。現在跟過去的差別在於人人都有手機,過去我們四點離開夜店還有人在排隊等入場,球員要躲的只有拿相機的狗仔。我都跟現在的球員說,人人都能攝影,你要假設自己的所作所為都會公諸於世。
米爾斯:現在的小球員,至少籃球是如此,他們賽前都還在滑手機。棒球也是嗎?
理論上不應該。不過,你知道我當老闆的一個禁忌就是不干涉,休息室是屬於選手們的空間,我是球員時也不喜歡高層下來說教。
Photo:YES Network Twitter
李察森:來聊聊波士頓吧!第一次經歷與紅襪的世仇對決是怎麼樣的體驗?
這份感覺會隨著時間改變,當一支球隊一直贏球那就稱不上是世仇。早期總是洋基贏球,紅襪後來越來越優秀,我們連續兩年在季後賽對決,早就看對方不順眼。我們尊重彼此,但一點也不喜歡對方,馬丁尼茲(Pedro Martínez)跟席林(Curt Schilling)隨時就往你身上砸。
李察森:我不是個常看棒球比賽的人,但很多像我一樣的球迷喜歡這種對決。每當洋基對上紅襪,或是紅雀對決小熊,我一定是準時收看。老實說,有次隊友拿到季票,我們去現場看球,那感覺真的不錯,我很享受比賽,跟在電視上看感覺完全不同。
我們不喜歡說例行賽打起來像季後賽,季後賽的氣氛會讓球員興奮,而每當作客波士頓或他們來訪,球迷確實能帶來那種緊張感。
米爾斯:當你退休時,在芬威球場獲得全場觀眾起立鼓掌,那是什麼樣的感覺?
你要想想過去我在那聽到多少耳語。不過替紅襪球迷說句公道話,他們會噓你、言語霸凌你、霸凌你的家人、你的朋友,但如果有好表現,他們也會尊敬你,這在我最後一次作客芬威展現出來。其實我本來是計畫在主場最後一場比賽打完就高掛球鞋,但出於對球迷以及紅襪團隊的尊重,我還是參與了最後的客場比賽。那感覺其實很詭異,看看四周、想說到底發生什麼事。
Photo:Elise Amendola / AP Photo
米爾斯:你是怎麼看待球賽的基礎?我記得你曾解釋過反手拋球刺殺吉昂比(Jason Giambi)那球,你說自己是第三號補位接球者。說真的,平常根本不會看到什麼三號補位,那個畫面解釋了對球賽理解力的重要性。你會怎麼跟現在那些只想打全壘打的小朋友說明球賽觀念的重要性?
準備是基礎,當你準備越充足,比賽在你眼中就越慢,反之一切都像加速般讓你措手不及。我最大的恐懼就是沒有事先準備,那會讓我很不安,所以當我比賽時,我腦中會先設想接下來可能發生的一切情況。當我事先模擬過,事情發生當下就會像慢動作般容易解決。那次反手拋球,我的腦中已經想過有幾個跑者、誰在壘上、跑多快、打者可能打到哪、擅長往哪打、誰是轉傳者、臂力如何等,所以事件發生當下就像慢動作一樣。
李察森:跟大家說一下,這一點也不正常!我們訪問過很多大球星如柯比(Kobe Bryant)跟你,看你們用平常的口吻講一些根本很難做到的事,我就能理解你們是來自不同星球的怪物,這是上帝給予的天賦。
米爾斯:聊聊隊友吧!你有一群一起經歷球隊起伏、參與對方退休的好兄弟,像是伯尼(Bernie Williams)、安迪(Andy Pettitte)、馬里安諾(Mariano Rivera)、荷黑(Jorge Posada),你們基本上就是一個大家庭。好奇這些夥伴對你的影響,以及你們對於整支球隊帶來的改變。
首先,大家常聽到「四核心」,其中包含我、安迪、馬里安諾與荷黑,媒體沒有把伯尼列入的原因是,當我們一起贏得第四座冠軍時他沒有在隊上,「四核心」這個詞是 2009 年後才跟著我們的。但說真的,如果不是伯尼,我們根本沒機會組成這套核心陣容,因為洋基球團是出了名的喜歡交易球員,球隊為了簽下某個大咖可以放棄任何一位明日之星。伯尼是我們當中第一位挑戰大聯盟的選手,他的成功為我們這些農場新秀創造了機會,讓球隊知道不需要交易也能取得勝利。
我、馬里安諾與荷黑是所有職業運動中,唯一在同隊合作超過十七年的三人組,很可惜安迪途中轉隊到休士頓一段時間。我們共同經歷了一切,從小聯盟開始共同努力打進大聯盟。
米爾斯:伯尼看起來是個超安靜的傢伙,好像永遠不會開口講話似的。
對啊,他總是坐在飛機最後一排、彈自己的吉他。
米爾斯:第八、第九局球隊領先,看到馬里安諾上來關門,你們的安心程度有多高?
就像大家形容的-「比賽結束」。你想想看,我們贏了五座冠軍,唯一輸掉的那一座我到現在還難以接受(2001 年敗給響尾蛇)。雖然每支輸球的隊伍都會這樣說,但我還是認為,如果同樣的情況再對決一百次,我們最多就輸一場,這樣你就知道馬里安諾有多強。
Photo:Bill Kostroun / The Associated Press
萬人迷隊長的訪談仍未結束,下一篇有更多關於基特大聯盟生涯的故事,千萬不要錯過!