工作坊側記｜隨筆遊戲：啟動自由書寫的日常儀式​

配合本年度台北文學季的「儀式」主題，謝子凡以「晨間隨筆」作為重要日常的儀式。在這場工作坊中，他將分享他的書寫，帶領參與者進行一場「寫作衝刺遊戲」，一同感受自由書寫的魅力。​

連日寒冷的臺北稍微回暖，一群文學愛好者在新銳散文家謝子凡帶領下，共同完成了一場有趣的寫作工作坊。「儀式是什麼呢？」在活動的一開始，謝子凡邀請在場的參與者分享自己的晨間儀式：打滾賴床、喝咖啡、聽廣播，這些具有「整理」意味的活動，讓我們更加回到生活的軌道。

對謝子凡來說，觀察自己在做此事之前、之中、之後的身心變化感受是「例行公事」和「儀式」之間最大的差異，顯現出「覺察自己」的對生活而言，是一件極其重要的事。電影《日日是好日》中，學習茶道的學生時常提出疑問，但茶道老師沒有先解答問題，反而讓他們先做了再說。在長時間的執行和學習後，謝子凡認為很多事情的確是「先做了再說」，藉著這些反覆的過程，我們會慢慢理解做這件事的原因。

寫作是辛苦還是快樂的呢？漫畫《史努比》中的史努比是一隻熱愛寫作的狗狗，經常在屋頂上打字，煩惱自己的寫作。「我相信很多人的感覺跟史努比很類似，」謝子凡說：「除了煩惱寫作，也煩惱很多事。」從漫畫中的情節來觀察，「在一個夜黑風高的晚上…」才寫了一句的史努比就為此忖度了許久，無論如何都無法繼續寫下去，顯見要寫好一篇文章，並不是一件輕易的事。

「想創作，但覺得做不到」、「有經驗的寫作者，但失去動力」、「喜歡寫，但不知道從何開始」，種種狀況時常導致創作無法進行。謝子凡引用了村上春樹的寫作觀，建議大家在寫作時要同時留意「心情是否有變好」。「如果你在做一件你覺得重要的事，卻不覺得愉快，就可能有哪裡出了問題。」她說，寫作應該讓我們獲得成就感與滿足感，而不應該是一件痛苦的事。

「這不是考試，不用緊張！隨筆就是一個屬於你自己的事情，跟自己的一個約會。」在暖身練習中，謝子凡邀請參與者回到一個「滿足」的狀態：列出小時候的五項優點、小時候最喜歡的五種食物、小時候喜歡做的五件事，以及從昨天到現在，讓你感到開心的三件事。

從「廣告文案的撰寫者」到「文學創作者」的身份改變，對謝子凡的心境而言產生了很大的轉折。「我以前很習慣去達成別人的目標——商業廣告和創作最大的不一樣，就是廣告有預訂好的目的；但是我們在創作的時候，沒有人告訴你這次要完成什麼任務。」在進行沒有限制的文字寫作時，有些感覺不會一下子就浮現，往往需要等待一個念頭反覆跳出來，才有可能抓住自己真的想說的事情。

這件事情怎麼會一直出現在腦海？這個人沒有聯絡了怎麼會一直想到他？生活中，種種的「為什麼」讓我們對自己有越來越清楚的認識，但有時候這種疑惑也會讓我們感到很「害怕」——怎麼會和我們原本預先想寫的東西不一樣？謝子凡認為，當這些讓我們有點怕怕的時刻出現時，「記住那個『怕』的感覺，因為那很有可能是某個契機」。

在第一個練習中，謝子凡讓參與者試著寫下「我看到__，我感到__」。在快速發展的現代社會中生活，我們很少有機會去表達自己的感受，藉由這種現場發揮隨筆的遊戲，參與者可以辨別「我」跟別人的感覺有什麼不一樣。以觀光旅遊為例，很多人到了景點會急著自拍，這讓謝子凡感到有些可惜，因為大家都只注意「我看起來怎麼樣」，而不是「我看到了什麼」。

寫作是從「我」開始的一件事，也是從「我」抽離的一個過程。深入記憶去感覺自己看到的東西，同時脫離「腦袋發燙」的狀態，從另一個比較理性、客觀的角度省察文字，需要一定的時間去冷卻、回神。「假設七十歲的你要對現在的自己寫一封信，那時的你會有什麼看法？」謝子凡說，要從現在的自我抽離、調換角色，並不是一件簡單的事；而「寫信」、「寫email」或是「寫情書」便是很棒的練習——透過非常明確的框架，文字會非常自然地湧出來。第二個練習「神的視角」，讓參與者用第三人稱的視角，書寫自己從出門開始到文訊雜誌社的過程，用「他」來形容自己，以文字練習抽離。

謝子凡在簡報放上棒球選手鈴木一朗的照片，分享自己過去曾像這樣一位嚴格訓練的選手，試圖進入規律練習的狀態，把寫作的步驟調校成為生活的習慣。曾認為「規律其實最輕鬆」的謝子凡，如今為這句話打上一個問號——在某一段時間的確會感到輕鬆，但若最後只剩下「規律」，可能會變成不斷壓榨、勉強自己。儀式之所以是儀式，重點在於自我的覺察；而透過「冥想」，真的可以得到某種平靜；然而在過程中可能會不自覺想重複，造成一種新的窠臼，所以隔一陣子還是要重新回頭觀察自己的狀態。「不好玩就寫不下去了，」從小說家張亦絢「苦樂參半」的概念延伸，謝子凡希望大家記得：「寫作是可以『樂』的。」

「做自己有愛心的家長」是謝子凡最近覺得很棒的一句話。雖然乍聽之下有點奇怪，但在他的解讀中，便是感知到「自己怎麼對待自己」。以朋友過往的愛情經驗為例，「荒廢生活」或是「盡情地滿足自己對愛情的需求」兩種說法，會造成我們的不同感受。究竟是要符合社會的期待與制約，或者是用一個愛的態度來對待自己？如果我們把「嚴格對待自己」的感覺寫下來，並把這些累積下來的負面陳述重新改寫，我們的想法也會產生不一樣的變化。

第三個書寫練習叫「穿越時空救到你」。七十歲的自己或是十二歲的自己，會對現在的自己說些什麼呢？謝子凡分享自己每日的儀式「晨間隨筆」：任意手寫三頁、要快、捕捉當下。在他的眼中，晨間隨筆和傳統意義上的寫作並不一樣。早晨是一天的開始，這種書寫並不是一種「追悔」，而是近似於「冥想」的過程，如同坐在路邊，讓思緒像是車子一樣流過，不刻意去控制它。

在最後一個書寫遊戲中，謝子凡帶領大家進行「自由書寫」：沒有限制主題，重點是「不要停」，將自己心裡的感受表達出來，嘗試這種意識流、不用在乎邏輯的書寫狀態。在活動結束後，謝子凡發給所有參與者貼紙作為獎賞，希望讓大家了解創作不是一件很嚴肅的事情——今天已經完成了這麼多的遊戲，像是「有愛心的家長」一樣，以貼紙給予自己鼓勵。

「我們內心的藝術家喜歡讚美和鼓勵，不要總是督促他，要用玩耍的方式邀請他一起玩。」謝子凡在工作坊的最後，和大家分享、討論自己的儀式：感恩日誌、子彈筆記本、運動員的日誌等等。自由隨筆的門檻非常低，透過這次不必分享、不給別人看、不要求別人分享的練習，我們可以用不同的角度省思自己，更加了解內心所想，進而對生活有更深刻的體會。