找一條對三農均好的永續道路

■文／張雅雲（新北）

網路不發達的年代，一本定期發行的雜誌承載著新知識、看的方法和當下社會的需求。屬於那個年代的雜誌，反映著社會，也映照著時人的心。雜誌或許不見得是長久發行，但卻留下幽微的影響和改變的引子。

1985年由左翼作家陳映真創辦的《人間》雜誌，以獨特的報導攝影、深入求真的報導文學和關懷社會弱勢的胸襟，讓讀者感受到一本雜誌可捲動的能量。《人間》雜誌後來雖因財務壓力而停刊，但，只有47期的《人間》，卻深深影響台灣1980年代後期蓬勃興起的社會運動。在《人間》的發刊詞，陳映真如是寫：

如果用一句話來說明，「人間」是以圖片和文字從事報導、發現、記錄、見證和評論的雜誌。透過我們的報告、發現、紀錄、見證和評論，讓我們的關心甦醒；讓我們的希望重新帶領我們的腳步；讓愛再度豐潤我們的生活。

如果您還問：為什麼在這荒枯的時代，要辦「人間」這樣一種雜誌？

我們的回答是，我們抵死不肯相信……

台灣在2002年加入WTO，社會氛圍普遍對本土農業前景悲觀，不過仍有人主張「我們不認為、也不甘心台灣的農業只是餘暉，農村只能繼續荒蕪或轉為休閒、農友只能轉業自求多福。」總還是希望聚合一些人，在有限的人力物力下，能把台灣農業、農村與農民的方向、做法與問題，整理的更深刻、更清楚。這人是舒詩偉，熟識他的朋友都稱他「阿偉」。在2003年6月創辦了《青芽兒》雜誌，期待透過眾人可以同行久一點的力量，進而一步步向整個社會、整個世界宣告：「台灣三農還活著，而且還在開創一新的綠色永續天地。」阿偉在第一期「青芽兒絮語」曾寫下這麼一段話：

「農村、農業要朝向永續發展，這是全球在21世紀共同的議程。許多地方都在摸索，方式也不盡相同。台灣有厚實的農產業傳統與基礎，有全世界一級棒能力的農友，即使前面未必有什麼清楚的地圖，但我們不相信摸不出一條條對農友、對地方環境與產業均好的永續道路。」

舒詩偉創辦《青芽兒》時，邀請了曾參與《人間》雜誌的李文吉協助影像部份，他也是阿偉投入921地震災後重建，一起編製《921民報》的重要夥伴。因為有李文吉的協力，農民和勞動者的身影是鮮明的，刊物影像也有報導攝影的水準。第八期起不再申請公部門補助、獨立發刊，刊物的整體風格和運作也略做修正。但，不變的是，他和接手的美編羅吟軒說「希望編出一本像《人間》風格的三農雜誌。」

不論是荒枯時代的那股「抵死不肯相信…」的提振，或是面對悲觀時代仍懷抱「向整個世界宣告…」的赤忱，慢慢可看見、可理解，有質地有內容的雜誌像是一股時代的風，有人領受了那吹拂，拾起風中的引子，滾動下一場接力。

《青芽兒》一本致力探討三農價值的小眾刊物，主流通路和書店買不到，小農圈或獨立書店有緣可遇見；不刊廣告、不申請補助，由義工協力編製、靠各方小額捐款贊助維持低調的運轉。一本轉了近19年的農業雜誌，或許更接近是「農書」。主編阿偉自豪說「我覺得《青芽兒》的文章有永垂不朽性，文章即便多年後重讀，一樣耐看、一樣有味。」阿偉可說是用意志、毅力和等待的哲學來辦刊，所以，如果要用一種農法來形容《青芽兒》，順應天地的友善農法應是最貼近的。

「在地耕耘」、「另種想法」、「處處青芽」、「放眼國際」，是串起這本刊物的基調；近幾年增加了「「土食生活」專欄。在這骨架下交錯的文章敘說中，一篇一篇緩緩道出農業、農村、農民的寶貴，唯有肯定三農價值後，才會有更多人願意為台灣農業的永續道路共尋出路。

「放眼國際」是《青芽兒》的重量級單元，透過主編阿偉為讀者精選好文，或為編寫、或為翻譯，呈現台灣媒體少見的全球農業議題和世界潮流。《青芽兒》在創刊之初，即介紹了農夫市集（farmers' market）、慢食運動（slow food）、社區協力農業（CSA）、古巴農業運動等。

有一回阿偉細細爬梳孟山都（Monsanto）的網頁和網路相關文章報導，整理出孟山都如何從化武公司，進而轉型為掌握全球糧食的種子公司之演變歷程。幾萬字的文章，一般雜誌根本沒有機會露出，但因為是自立發行的獨立刊物，這些深刻的知識脈絡有了完整的呈現。關於全球基改議題的發展，阿偉總會掌握最新動態，持續編寫或譯介。

每每翻閱《青芽兒》時，有人先讀文章、有人先看捐款名單…，大家各有心上的關心。編輯志工會細看從郵局拿回的劃撥單，看看哪些名字是知道的、哪些是初識的，也有些讀者告訴阿偉說：「拿到《青芽兒》最先看的是主編的“絮語”，因為想知道他最近過得好不好？」得知竟然是如此，阿偉自己都覺得有點飄飄然了。其實，大家是被《青芽兒》和阿偉那點滴的素樸心意給打動。就像阿偉說的「透過這刊物，原本未必熟識的人，有了往來…」。

「主編不編雜誌時，都在做什麼？」

阿偉開玩笑說「就抽煙、喝酒呀」，其實多數時間他是去農村看看走走。

以往阿偉書寫美洲和拉丁美洲的農村／農民運動，但自覺對亞洲的農村卻不了解。2004年南亞海嘯災後，他去了印尼／蘇門答臘的亞齊；但礙於語言，所有的了解只能透過翻譯。想想不論是去越南、日本、韓國，語言不通終究還是一大障礙。於是2007年起他開始勤訪中國大陸許多地方的鄉村，「台灣和大陸終究是有關係的，不管是好關係或壞關係，總要有個開始。」阿偉如是認為。

在台灣、香港、中國大陸三地往來之間，他發現大陸與台灣之間相互陌生、大陸和香港也彼此不熟悉，甚至而有了誤解和敵視。務農者或糧農工作者，在各個社會都是弱勢，弱勢還相互誤解，阿偉總覺得不該如此：「農民之間是可以相互支持和支援，有管道可以相互認識。資本家、藝文界、學術界都在交流，兩岸三地的農糧工作者更應該交流或合作呀！」

2007年阿偉走訪中國農村六次、2008也走了四回。第一次是去山東的農村，去看一群年輕人如何在那開辦農村教育；後來有機會又隨NGO朋友去廣西柳州看「土生良品」。當時阿偉也不識「土生良品」是什麼？直到面對面照見彼此之後，阿偉才知愛農會周錦章會長多少是因看了黑白影印本的《青芽兒》，而有了開辦小農餐廳「土生良品」的想法。此外，早期刊物，阿偉一律是有人要就送，一不小心有些期數就送光了。沒想到竟然是走訪大陸途中，意外看到自己已經沒有的《青芽兒》18期，欣喜之餘快快把那唯一本收下帶回台灣。

農業不只是栽種生產，有人是做加工、有人是開餐廳、有人辦農夫市集或食材店，於是阿偉跳出「小農」一詞，用自創的「糧農工作者」來稱這些朋友。對香港和大陸的三農概況有某程度的認識之後，阿偉也實驗性試辦二次的兩岸三地「讓我們重新看見彼此」的交流活動。辦活動需要經費，許久不曾申請計畫補助的阿偉，在2014年提了計畫後邀約台灣糧農工作者一同走出台灣去看看。

去了香港的「馬寶寶社區農場」等地方，台灣朋友驚訝於香港竟然還有農業；而香港的農業一樣面臨大量土地開發的壓力。大家回台灣之後，了解「馬寶寶」的朋友在抗爭什麼，於是台灣朋友也會在臉書上為他們按讚打氣。在交流時，台灣和香港的朋友也會帶著自己的土產品來分享。而擔任地主接待的大陸糧農工作者，更是大方熱情放送，有思想討論的互動、有真實感受的食材農產，交流的溫度是慢慢加溫。談著談著，三個地方的糧農工作者各自奮鬥之餘，或許也有些可共同使力的。

這個世代因「綠色革命」和「跨國企業」大大改寫了食物的生產方式和人類的生活方式。全球脈絡之下，一些因應發展困境而有的反思或運動，不論是有機農業／organic agriculture、社區協力農業／CSA、公平貿易／fair trade、慢食運動／slow food等，但多數還是西方社會的產物。

然而，阿偉一直思索著，有機農業、××農法能夠走多久？又什麼才是和老百姓生活比較貼近的？像是如果慢食運動走著走著，變成名牌就變貴了，有能力消費的似乎成了少數人，這難道是我們想要的？乾淨、有品質的糧食，不應是可照顧到當地小農的生計、社區的活絡，與環境的健康？而且是人人可在日常生活中得以享用？人人吃得起？幾年下來，走訪交流的激盪，2015年阿偉和愛農會會長周錦章共同創造出「土食材」這說法與概念。

「土食材」是直接對應到一地百姓的生產和生活。廣西一家工坊的腐竹（豆皮）的製作方式，令阿偉印象深刻。師傅用當地的黃豆磨成漿煮成豆汁，在熱氣蒸騰的圓鐵鍋上，和上方冷空氣的豆汁緩緩凝結成一件豆皮。師傅不是用金屬棒（或竹子）把豆皮直接挑起、披掛晾乾。反而是徒手在熱豆汁上滑過，手勢流暢一捏一捏，捉起一件高溫、帶皺摺的豆皮。隨著蛋白質凝結取出一件件的豆皮晾乾，鍋裡剩下的是一鍋濃稠的醣份湯汁。晾乾的豆皮再放回吸飽剩餘的汁液，不僅養份不浪費、全食材利用，更增添了腐竹的風味和口感。這過程中，「徒手捉有皺摺的豆皮」、「豆皮回浸剩餘湯汁」，這不僅是好吃的秘密，更是地方食知慧的具體展現。阿偉眼神閃著光亮說：「我想發展的一個東西——土食材。」土食材不是排外，不是農法，是和百姓貼近的。

阿偉表示，土食材涵括了糧食的生產、加工、流通；土食生活意指食物的享用。土食材和土食生活更融合了時間、空間、型態和社會等層面。土食材回歸祖先傳統，用本土品種、在地加工，開創出新意，和社區與小農產生關係。土食材有機會照顧當地小農、百姓有能力消費，更有機會擴及到社區地域發展；這或許也是一切入點，可以當作運動來看待。大家親手去做、去感覺、去紀錄，實踐由自己來定義自己的食物「土食材」。而「土食生活」也化為《青芽兒》的專欄之一，作為三農發展的倡議和在地行動。

像個農地上的引水人，阿偉大量閱讀、資訊編譯整理之外，到現場走訪、和各地方農糧工作者一起走一段，更是必要。為什麼要不斷走出去呢？誠如阿偉所說：「一方面是想了解台灣以外的三農，二方面自己是國際主義者，不限於哪一個國家或地方，重點就是農民、農村和農業。希望農村可以持久，不是在發展的過程中被城市吃掉；而是能重建起良性的城鄉共生關係。」

在思想和行動交錯之中，《青芽兒》和阿偉團結了不同地區的投入者與關心者，試著找出一條對三農均好的永續道路。▌

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

一本流轉了快20年的紙本三農雜誌，要用三言兩語來交持實在是太難了；加上主編阿偉是位低調又個性的前輩，採訪他就是一件非常任務。但怎麼也沒想到卻因這一場採訪，自己從偶爾供稿《青芽兒》的作者，變成青芽兒的編輯志工，並結識另一位編輯志工林宜璇。由阿偉領軍加上原本的美編羅吟軒，宜璇和我協力每期的邀稿，青芽兒從二編撐起一片天，變成四人組合。

2019年除了每年五期刊物出版，青芽兒也主動出擊去遇見讀者，籌辦了幾場青芽兒說書活動。在農夫市集、在鄉間友善店家、在主婦聯盟合作社站所，和大家分享青芽兒是一本什麼樣的雜誌，也邀請雜誌中的作者到場分享。2020年因疫情說書活動暫停，沒想到2021年的疫情在5月之後帶來全台管制封鎖，這樣的經驗是台灣未曾經歷。

5月以前，每逢雜誌出刊，四人和吟軒家的幫手，還有「或者」書店的Peggy和Benny，一夥人群聚清大／水木書苑包裝雜誌，討論2021年9/10月號是《青芽兒》100期，該有什麼樣的特展和相關活動。

5月中之後，全台進入居家辦公、學生在家上課後，青芽兒四人組聚會也轉為線上討論，每週一晚上9點線上會。為了將100期、1000多篇文章做分類，四人進行了地毯式清查。阿偉重讀每期文章，四人一起討論每篇文章該歸在什麼類別：農業、農村、農民、土食生活、原住民族／少數民族；然後由其中慢慢再發展成更細的議題內容。

線上開會也是有趣，在高雄的阿偉聽苗栗吟軒的聲音，永遠是模糊不清；於是在淡水的雅雲就充當聲音擴大器再重述一次給阿偉聽。每次會議由是先詳讀文章的阿偉帶領討論，大約過半小時就是主編抽個煙的時間，就由宜璇接手主持；雅雲負責線上即時的分類建檔；刊物蒐集最完整的吟軒，在大家對某文章內容有疑問，不知分到哪類好時，總會適時翻出雜誌唸給大家聽；同時擔任《閱讀的島》的主編宜璇，總會在大家討論發散時，幫大家再釐清方向聚焦回軸線；正事講完，阿偉總會說「還有一點時間，我們要不要來聊聊幾分鐘八卦，或是什麼……」，這就是今年半年多來青芽兒的日常。

在疫情下，台灣慢下來，青芽兒編輯小組也有機會慢下來，好好重讀在近19年、100期的時光中，台灣三農發生了什麼事？世界發生了什麼事？並思考一本農誌，還可以有些什麼作為？詩人弦的作品〈如歌的行板〉是這麼寫著：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要……而既被目為一條河總得繼續流下去／世界老這樣總這樣：––／觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡」。不知主編阿偉的心中，是不是也有著～～既然被視為一本三農雜誌就應繼續編下去，世界老這樣、總這樣，農夫在不遠的山間，稻穗在稻穗的田裡。農地上的勞動者仍戰鬥著，拿筆當鋤的人，怎能輕易放手。或許作為老派的知識份子，浸身三農的最好方式之一，依舊是拿起筆桿敲著鍵盤繼續傳唱。▌