開始讀約翰·齊佛。以前可能會覺得那些瞬間的折返或勾銷很無聊,乏力,但現在太毛了。如果能不能進入某些作品終究取決於經驗的累積以及相應的體會,那到底要怎麼看待「只要你累積體驗的時代」中的典型讀者?或者該怎麼讓當中的一部份人過來?那個轉轍器到底是什麼?
也許是下意識認為漫畫有點機會勝任,才寫得了那麼多說實在沒什麼人想看的文章。宮崎夏次系的官方推特今天又發了一篇舊漫畫出來,在咖啡廳放下小說後用手機重讀了一遍。老B也看了但說無法馬上看懂倒數第二頁的關鍵台詞,我譯給他聽:
「我從以前,/就老是會喜歡上碰不得的東西。/如果沒察覺到它們的存在,我就能變得幸福;我卻老是喜歡上它們。」
要進步似乎就得辨別本性和惰性。辦得到嗎?