「老爸，你可以看著我說話嗎？」

住在國外都已經超過十四年，我跟啊多阿講話時，還是常常會忍不住眼飄飄，兩隻眼球的六條小肌肉，仍是不由自主地牽動，說著說著，不知不覺自己的眼睛就轉到了別的地方去。

我知道，這是老外的大忌。他們認為，一個人大概是做了虧心事，說話時才沒辦法直視對方的眼睛。可我就是改不了自己眼睛亂轉的毛病。於是，重要對話像是工作面談或自我介紹，為了不讓壞毛病影響對方對自己的觀感或整體表現，我總是誠實地預告，自己之後可能視線會岔開。我並道歉說：「不好意思，完全是家庭教育的關係。」

這樣的理由還是有點怪，我當然要迅速補充：「我的父親一輩子從來沒有正視過我，是老一輩的文化的關係，我也受了影響；我當然力圖修正，但是如果待會又發生，實在不是故意的。」這麼一講，洋人聽了都很能接受，每個人似乎都理解中華文化的內斂我我父親的羞澀。

回想當初自己要出嫁時，爸爸側著頭跟我說：「嫁出去了以後就不要常回來（婆家），免得鄰居覺得妳在夫家過得不好。」後來前夫堅持要移民留學，爸爸並沒有說話，我知道他的觀念反正就要我夫唱婦隨。

而我才來加拿大不久，在英文班裡有個歐洲來的同學就講：「移民是要拿代價交換的。」果真，我在這裡留了下來，交換的代價是個「離」──我不只離了婚，因為距離，當時在中文報社一起工作的一個香港大姊，也建議我做好日後來不及見親人最後一面的心理準備。

二零一六年五月初的一天，弟弟打越洋電話來說爸爸快不行了。我立刻向公司請了假，從香港轉機飛回台灣。二十小時後到了桃園機場，弟弟卻直接戴我到殯儀館。我見著了父親的最後一面，他面色焦黃地躺在一張鐵床上，可是我仍感覺得到他幽幽的氣息，彷彿只是在小睡，睡著等著二女兒從加拿大回來。

媽媽用手輕輕地把爸爸尚未全閉的雙眼闔上，一邊把他身上的白布拉過頭上，一邊祝爸爸一路好走，而我從未也再沒機會跟他討價還價講：「老爸，你可以看著我說話嗎？」

▊人生很難，覺得自己弱弱？需要鋼鐵般的勇氣？現在就追蹤作者佩格澀思或訂閱《加拿大鐵女手札 I 台灣移民生活思聞錄》▍請加入「佩格澀思亂亂想」臉書 ▍不限金額贊助持續開放 ▍喜歡本文請按「愛心」▍歡迎踴躍留言與討論相關議題 ▊