《玩不膩 Touches of Games — — 法蘭西斯‧艾利斯個展》

＠關渡美術館

法蘭西斯・艾利斯展出了四件錄像作品，都圍繞著「孩童、遊戲」的主題，以天真地嬉戲的孩童，襯托出戰火連綿區域的灰敗、絕望和又逢生的期許。

第一件作品《捲帶 — — 放帶》（2011）是在阿富汗喀布爾（Kabul）拍攝的。藝術家看過阿富汗兒童的街頭遊戲：以棍子滾動車輪框，對其產生興趣，從而催生了這件作品。藝術家將電影膠卷交給孩子們，整部錄像紀錄了孩子們在喀布爾古城的大街小巷轉著電影膠卷。

阿富汗在混亂且暴力的政權轉移下，早已被西方世界視為戰亂的象徵，更以此醜化穆斯林形象。這部影片攝於2011年，那時的阿富汗尚未再度落入塔利班手中，一切欣欣向榮。過去的阿富汗也有過輝煌時期，可後來在獨裁政權施暴下，迅速化為烏有。

2011年那時的榮景也揮發得急速。美軍撤離阿富汗後，喀布爾又成了媒體中熟知的模樣。女性被打壓，人權喪失，暴政橫行。可這些難道就是阿富汗的全貌嗎？藝術家不這樣認為。

法蘭西斯・艾利斯以孩童的遊戲，指出當地的生活並非西方主流報導得那樣毫無生氣，並且被追加許多莫須有的悲劇故事。

儘管現階段的阿富汗已與作品拍攝時大相徑庭，可核心主旨仍然不變：在龐雜的「真相」之下，潛藏著阿富汗人民的血與淚。絕非三言兩語和幾個標籤就能道盡的。

看著膠卷一段段地延展在喀布爾，儘管知道它已無法再感光，卻仍錯覺它已經記錄下了最原初的城市樣貌。那些孩子們嘻鬧的嗓音，以及上揚的嘴角，都忠實地被刻畫下。

《兒童遊戲#2:打水漂》（2007）這件作品中，於摩洛哥境內拍攝，一名男孩不停地朝著水面打水漂，他技術純熟，不停地往前、近乎機械式地投擲石塊。

身旁的男孩會給他石頭，而一拿到手後，負責投擲的那位想都沒想、看也不看，徑直將各色大小、形狀不一的石塊丟入滾滾潮水中。

他並不在意手上拿著的是什麼，他只知道自己必須扔、也不能停下。

乍看只是純粹的遊戲行為，可看著看著竟令人不寒而慄。這似乎是一個渺小的戰場，指揮官（男孩）不在乎手上的士兵（石頭）從何而來、背負了怎樣的故事、經歷了什麼磨礪，他只知道他們必須前進。浪一波一波地湧上，而向前彈出的石塊，再也沒了聲息。

對應到同一個展間內、斜對角的另一件作品是《遇河之前莫過橋》（2008）。兩組孩子排成一列，分別從西班牙和摩洛哥出發，試圖穿越直布羅陀海峽，渴望在地平線的另一端遇見對方。

原先藝術家打算在這個狹窄的海域兩端搭橋，可顧忌法律的約束，於是改以兩列孩童手持拖鞋船的方式前進。

這個計畫看似不切實際又阻礙萬千，可當一陣一陣的浪花襲來，拍攝者和孩童隨時都要淹沒在這陣浪潮中時，他們又奮而站起。

影片介紹中提到這個海峽「將非洲大陸和歐洲隔開」，這樣的措辭是否帶有藝術家打抱不平的隱喻？明明只是7.7公里之遙，兩國人民卻有截然不同的命運。當孩子們以肉身搭建起跨越國境和大陸的「橋」時，他們是否也稍稍弭平了這種差異呢？

同一個展間內，一組錄像頑強地對抗浪花，另一組卻不斷地任由命運的潮水將石塊帶離，呈現了海水的兩面性：侵略和包容。也呈現出戰爭之下孩童的兩面性：背負著艱苦的命運，卻也能在玩鬧間露出燦爛的笑靨。

最後一個展間的作品是《寂靜阿尼城》（2015），攝於土耳其與亞美尼亞的邊境。儘管標題上寫著「寂靜」，可整部影片充斥著模擬鳥叫的笛聲。若闔上雙眼，則會錯覺置身於茂密叢林之中，遨遊四方。

可睜開眼後，黑白錄像呈現的現實令人膽寒：只不過是數個小孩躲在廢墟與亂草間，四處走動，吹奏著樂器。一隻鳥都沒有被呼喚過來。

少年少女們以音樂為戰亂粉粉的城市製造生機，彷彿長年戰亂中的靈魂，也能因此安息，也像是一場生者為亡者舉辦之盛宴，「靈魂都將回到這座城市」。作品最後，青少年們在廢墟上趴下，無聲地，一隻鳥兒飛來 — — 儘管是虛構出的幻影，可或許某一天，這裡會有真正的鳥兒停駐。

曾有人說這座城是耶路撒冷、伊斯坦堡，可貪婪的士兵掠奪了一切。越是美麗、越是豐饒，越容易破滅。作品以繪本式的口吻和配圖，說著這件作品的故事。完美契合了「玩」的概念。

繪本種類中有一是「成人繪本」，在我看來，法蘭西斯・艾利斯的作品也是一本本成人繪本，在絢爛的色彩和玩耍間，幾行簡單的文字敘述，「圖為主、文為輔」的形式和繪本一樣，畫面和想法都很簡要，卻能直擊內心。

藝術家像是一位說書人，毫不掩飾地將真實的美好與惡劣全部娓娓道來。他不掩藏、不粉飾，可他也不下評語、不自視甚高。從而使得整個展覽顯得誠摯且迷人。