說到「創建日本職棒球隊」,就絕對不能忽視一位大前輩:那便是河野安通志。河野當初創立了日本第一支職棒隊伍「日本運動協會」,在關東大地震後改為「寶塚運動協會」繼續活動。球隊雖然最終還是解散了,但就在1936年職棒聯盟成立時,他又擔任了「名古屋軍」總監督。往後他因不滿名古屋軍高層的方針,於是再脫隊創立「後樂園金鷲隊」,直到1943年,才因為戰爭解散(解散時球隊名為「大和軍」)。
河野對日本職棒的理想與執著,說是當代第一人毫不為過。1945年戰爭結束時,河野已經高齡61歲,但他仍決定再次挑戰組建隊伍,並將新球隊命名為「東京小熊隊(東京カッブス)」,在十二月帶著申請書訪問鈴木龍二。
對於新球隊加盟,鈴木當然是樂觀其成。然而,鈴木請示巨人隊意見時,卻遭到市岡忠男的強烈反對。和河野有私人恩怨的市岡,譏諷河野當初自己解散了大和軍,不肯同意東京小熊隊的申請案。鈴木雖然想支持河野,但一方面市岡的主張有其道理,且讀賣巨人畢竟是聯盟創始者,意見舉足輕重。所以,就因為市岡的反對,聯盟於是擱置了東京小熊隊的申請案。
1946年1月12日,本來就罹患高血壓的河野,在家中突然倒下,最後因腦溢血過世。死前不只沒等到球隊再次創立,甚至不知道因為讀賣巨人從中作梗,加盟申請早就已經被偷偷搓掉了。
村上實在晚年受訪時,被問及關於東京小熊隊的加盟問題時,感到相當茫然,回應:「東京…什麼?東京小熊隊?……當時聯盟會議,沒有討論到這球隊。」顯然根本聽都沒聽過這支隊伍。就連為職棒復甦積極奔走的阪急代表,都不知道東京小熊隊的存在,可見得球隊的加盟申請,完全沒有經過充分討論,就已經默默被埋葬了,讓河野這名棒球癡的最終願望,卻只留下遺憾。
最終,巨人、大阪(阪神)、近鐵、阪急、近畿巨輪(南海)、中部日本(名古屋)、太平洋(朝日)及金星,八支球隊在1946年4月27日開打,宣告職棒賽季正式在戰後復活。
雖然比賽都開打了,不過因為有太多好手在戰爭中離世,或是因參戰造成的傷勢影響,以及也有一部分球員並未選擇回歸職棒,因此很多隊或多或少都人手吃緊。例如近畿巨輪的山本一人(鶴岡一人)、巨人的藤本英雄及中島治康、阪神的藤村富美男、阪急的西村正夫及金星的坪内道則,都是同時兼任選手及總教練。
拿到戰前最後一個聯盟冠軍的大阪虎,雖然整體打擊表現不錯,但投手戰力相對匱乏,使得外野手吳昌征都被拉去投球。吳昌征整年吃下了181.1局,還在6月16日飆出一場無安打比賽,讓他成為日職史上唯一「拿過盜壘王又投出過無安打比賽」的選手。除了這年賽季以外,吳昌征在投手丘上就只有偶爾客串,從沒有丟超過10局過。
大阪虎投手戰力之所以捉襟見肘,和戰前的王牌若林忠志並未回歸有關。夏威夷出身的若林,因這身分避開了徵召。戰後的他正在老家經商,於妻子娘家宮城縣石卷市當了水產公司的社長,事業做得是風生水起。即便大阪虎多次邀約,他都不願放棄現在的新生活,拒絕回歸職棒。
球季中,大阪虎一度在七月多到八月中時期站上排頭,但隨後因為投手狀況不穩,先是被近畿巨輪超過去,到了九月中左右又被巨人追上。9月12日與中部日本的雙重賽,大阪虎兩場都狂掉10分輸球,一下子陷入連第二名都即將失守的局面。
透過收音機,聽聞大阪不斷輸球的若林,此時終於是按捺不住。他突然告訴妻子:
「我去東京一趟,很快就會回來。」
接著,若林便帶著簡單的行李出了遠門。
9月22日,後樂園球場聚集了兩萬四千多人進場,觀賞巨、阪的二、三名之爭。此戰大阪打線大爆發,前四局就攻下11分。然而,大阪因為投手戰力不足,只能讓前一天才後援3.2局的御園生崇男,在這場比賽上場先發。硬著頭皮連續出賽的御園生,前5局掉了4分。第六局雖抓到一個出局數,但又多掉了2分,而且還得在壘上有人的危急狀況下,繼續面對巨人千葉茂、川上哲治等中心棒次。
此時,大阪虎突然喊出暫停,總教練藤村富美男決定換投。不一會兒,場內傳出廣播聲:
「大阪虎更換投手,御園生退場,由若林替換上陣。」
現場球迷幾乎不敢相信自己的耳朵。他們原先以為,這位拿下戰前最後一次賽季MVP的王牌投手,或許不會再站上職棒投手丘了,沒想到若林竟在這個時刻閃電復出,全場爆出一陣巨大的歡呼聲。NHK電台主播志村正順也不禁放聲高喊:「是若林!若林!若林他回來了!」並帶著興奮的聲音播報著:「打擊區上的是川上哲治,若林將球投出。」
由於事出突然,若林當然沒有進行過什麼像樣的事前練習,但他仍順利地壓制這個半局。最終投了3.2局失2分,保住了大阪虎的領先,讓大阪虎以11比8擊敗巨人隊。
不過,戰後的第一個賽季冠軍,仍由近畿巨輪隊獲得。但在下一個1947年球季,若林以總教練兼選手的身分投出26勝,帶領大阪虎以6成81的勝率奪冠,且領先第二名的中部日本12.5場勝差,自己也獲選MVP,還在這一年成為繼Starffin之後,日職第二個200勝投手。
至於「臺製重砲」大下弘也在這兩年,則分別以20轟和17轟的成績,拿下聯盟全壘打王。當時日本的物資不充裕,因此用球品質不佳,不容易擊出深遠長打。像是1946年,全聯盟八隊總共也才211轟,最少的金星隊甚至整隊僅有8轟,1947年賽季全聯盟也只有240轟。但全壘打越是難打,就越顯示出大下弘的長程砲火有多威猛。
有人形容大下弘打出去的大號飛球,就像是在空中畫出一架天橋,或一道彩虹一般。「藍色球棒」的大下弘,與「紅色球棒」的川上哲治,以及球棒尺寸明顯較長,而被取名為「曬衣竿」的藤村富美男,並稱為戰後最具代表性的職棒明星強打。
而在1947年,以巨人前王牌澤村榮治為名的「澤村賞」正式創立,紀念這位曾一夫當關封鎖大聯盟明星隊,最終卻在戰爭中不幸身亡的傳奇名投。有別於大聯盟在1956年制訂的「賽揚獎」是選出當年最佳投手,不特別區分投球身分為何,澤村賞則是獎勵當年最傑出的完投型先發投手。第一任受獎者為南海隊的別所昭(別所毅彦),當年他投出30勝19敗,防禦率1.87的成績。最驚人的是55場出賽(50場先發)中,丟出破表的47場完投,至今仍是職棒紀錄。
重生的日本職棒,在各路好手的火熱演出、精彩較勁下,就此翻開新的一頁。
※訂閱《MLB星系》,幫助我們延續書寫運動的熱情,訂閱請點選頁面右上角「付費閱讀」紅色按鍵。^^