感受那份「絆」：讀《家守綺譚》

作者自攝

讀完梨木香步的《家守綺譚》，實在愛不釋手，於是又重讀了一次。有時遇到頻率對的書，就好像認識一個談得來的新朋友，總會忍不住想多聊個幾句。

有些讀者知道梨木香步這位日本作家，是因為去年臺灣出版她的《海幻》，第一眼看到這本新書的封面，不禁讚嘆：「真美！」如果你喜歡梨木香步的作品，那麼多年前她的《家守綺譚》，同樣是本非常有意思、值得再三回味的作品，文字（翻譯）質感、封面與內頁設計都非常雅緻，令人深深喜愛。

◇

剛開始看到《家守綺譚》這古色古香的書名，不免疑惑這究竟是本什麼樣的書；再翻到目次，看到滿是植物的名字，還以為這是一本介紹「植物生態」的書呢。其實這是一本提及許多植物的文學作品，故事主角是一名靠寫稿維生的文字工作者，受到亡友之父的委託，幫忙看顧一間日式平房，卻在屋子裡發生各式各樣新奇古怪的事……最後，甚至無意間得知朋友離奇死亡的祕密！

我猜想梨木香步是個平日就很喜愛植物的人，或許，她可能本身就有閱讀植物圖鑑的習慣，只是，她的閱讀方式可能和一般讀者不太一樣，她看到的不只是那些植物叫什麼學名、擁有什麼樣的花序或葉形特徵；在她的眼中，每一種植物都展現著不同的生命姿態，各自有著獨特的個性與迷人的魅力。正因如此，真心珍愛植物的她，得以創作出《家守綺譚》這樣一本極其迷人、令人印象深刻的好作品。

◇

對於同一本書，不同讀者的「感應」各有不同。

對我來說，《家守綺譚》這本書最有趣的地方在於，觀察主角從一個可說是有點窮途潦倒的寫手，入住到一間空蕩蕩的古宅後，才發現住在這裡一點也不寂寞，並且開始與不同個體（亡友、狗、鄰居、植物、妖怪等等）之間發展出的關係。

日本人將這種「人與人之間難以割捨的關係」為「絆」（きずな），因為這份關係，人間變得有情；因為有情，即使居於常人眼中的「陋室」，也能培養出「君子居之，何陋之有？」的樂趣。從這個角度來閱讀，或許也能解釋梨木香步為何要如此擬定本書的目次，是不是也多少能猜想她在寫作與生活中的心境？

行文至此，在這段說長不長、說短不短的時間，決定落腳在方格子寫作的我，與正在閱讀這篇文章的你與妳之間，是否也已經培養出某種きずな了呢？如果是的話，我要謝謝你！並默默珍惜。（微笑…）

【書籍資訊】

書名｜家守綺譚

作者｜梨木香步

譯者｜張秋明

編輯｜張曉彤、郭湘吟、王淑儀（新版）