📝📝：回家

2023/12/13（三）阿嬤離世已經過了三天，我的內心仍舊處於流淚的傷痛，但是這次不如之前憂鬱症時期（2019~2021）那麼嚴重、一發不可收拾，對一個人的哀悼當然沒那麼簡單，尤其是近距離照顧的人，只不過我並沒有任何方法可以哀悼。

對阿嬤止不住的念想，只成為我在現實生活的夢囈，因為這份念想的對象已經無法在我的時空裡前行。在基隆的家，我仍舊不適應這個空間少了阿嬤的聲音和形影，如果阿嬤都已經不在了，那這裡對我還算是個家嗎？

．．．

阿嬤的靈堂離我基隆的家不遠，騎車 4~5 分鐘就能到，但意外的是，我在靈堂幫阿嬤上香的時候，那個充滿線香味以及誦經聲的空間，對我而言，反而更像是家。在原本的家裡，少了一個熟悉的聲音：

「啊你今仔日免上課？」

（你今天不用上課嗎？）

阿嬤每次都用這句話作為我們交談的開場白，在她的世界，我永遠都只是個高中生。這也恰巧符合阿嬤對我的記憶，因為在我高中畢業約一年後，阿嬤就失智了。自那之後，無論我再怎麼跟阿嬤笑談大學的種種荒唐事，徹夜不睡到陽明山夜衝、在酒吧喝到不省人事，七天大玩北部所有夜店，都沒辦法在阿嬤的記憶裡留下一點痕跡，彷彿船過水無痕。

「今仔日歇睏，免上課。」

（今天休息，不用上課。）

阿嬤點點頭，似乎接收到了我的訊息，不過通常沒幾秒後，這個交談的循環就會再度開啟。我和阿嬤之間訊息的交換意義沒辦法達成，但是陪伴的真實情感卻是千真萬確。然而，這段三句話不到的對談已成為絕響，更讓我不適應的是內心的焦慮：阿嬤的聲音會隨著時間逐漸淡忘。

╴

雖然淡水、基隆兩地在地理位置上看似並不遠，但是通勤時間卻需至少兩小時之久

我從淡水的租屋處，搭車前往阿嬤的靈堂大約需要兩個小時，我會在那給阿嬤上香、更換水果，順便跟阿嬤說話。當然，我是對著阿嬤的照片說話，雖然我無法確定這樣的雲端傳輸是否奏效，但每次我都懇請菩薩娘娘讓阿嬤聽得到這段來自人間的訊息。我也懇求菩薩娘娘接受我這一份突如其來的信仰，畢竟，這是阿嬤原有的宗教信仰，我只是一個跟著法事的門外漢。

大約二十分鐘過後，雙手合掌，躬身一拜，接著便驅車再度花費兩小時的車程返回淡水。這套流程每三天都會發生一次，偶爾會因為高速公路塞車而遲了些時間，唯獨不變的是我寧願去靈堂也不願回家，即使「家」明明近在咫尺。

我記憶裡的家已經不見了，那個曾經給了我美好回憶的人，現在已經成為我的回憶。淡水的租屋處，成了我暫時的庇護所，即使我十分排斥將這裡稱為「家」。

╴

自阿嬤離世之後，我發現自己會在路上的老人家尋找阿嬤的影子，特別是瞥見帶著孫子的老人家們，我會站在一旁凝視許久。我猜想，一部分的自己仍在大千世界的人群裡，試圖彌補家的想望與渴望。

淡水的租屋處是我一手布置整刷，但是四年來，我卻不願說這裡是個家，反而以「我的房間」稱呼之，經過幾輪的四季，遮膚的高溫、刺骨的寒流，我都在這個八坪的小空間度過。從小成長到大的基隆老家，是我所有童年的回憶基地，即使每周回來的時間不到 48 小時，每次都能讓我的身心靈獲得完整的充電，就像獲得一周的假期。

淡水、基隆這兩地都有我的容身處，有平日閱讀的書籍、有熟悉已久的攤販、有閒話家常的人們，因為阿嬤的離世，卻也突然讓我感覺自己不屬於這兩個地方。

我想，在我心中，家的模樣不是地理環境或居住時間而定，而是和我一起生活的人，共享歡樂與痛苦、共築回憶與當下；因此，那個人所在的地方，無論在哪，對我而言都有家的模樣，即使只能以無形的魂魄伴我左右。