寫作(業)的情緒光譜

昨一整晚徹夜未眠，書房裡的光由旭日緩緩打亮。我按下一鍵「send」，寄出最後一份seminar paper給授課老師，宣告這一瘋狂的學期正式結束，此時已是早晨8點多。這是我來美國念博士班的第二學期。這學期修了三堂系上seminar、一門英文寫作課，再加上一門101要帶討論的TA課。姑且不論各堂課的結果如何，可以欣慰的是，我活過了這學期。

專題討論課
Seminar翻成中文的話，給研究生修習的專題討論，每周指定閱讀至少1本書加1篇期刊論文起跳。依照老師的授課風格與要求，有些老師會要求每週上傳讀書筆記（reading note），約700-1000字，換算成中文字大概是1700-2500字。除此，顧名思義，專題討論強調課堂參與度與發言，針對當周讀本素材，推進特定議題與概念的討論。大部分也會要求修課學生認領兩週的導讀。對一個從小在台灣教育「薰陶」的環境下長大，要在同學面前積極發言（有時還要假裝很有自信），而且是用第二、第三語言（如果算進台語）表達，真的是非常需要時間適應。

寫作的部分，除了每週讀書筆記之外，有些課會要求繳交期中論文，期末的產出通常是10-15頁起跳的論文，12號字、單間到雙間行距不等，換算成中文字大概是3000-4500字。如是說，修3門seminar就有3篇期末論文。論文有分essay和seminar paper，前者像是申論題，針對教授給的題目，基於既有理論作出綜合（synthesize）與分析（analyze）的回答。後者是針對自己的研究興趣與計畫，輔以在課堂中的所思所學，寫出期末報告版的研究論文。除了綜合與分析的能力之外，我覺得這很需要寫者對手上議題的興趣．以及產出有說服力的「自己的觀點」。其實有時滿需要創意的，尤其是切入的觀點（研究問題）和怎麼將議題、概念選用及自己的觀點結合 （研究論點）。

比如必修的一門「人類學理論課：從殖民、後殖民到解殖」，沒有每週讀書筆記與認領導讀的要求，不過每三分之一學期就要繳交8-10頁的essay，合計3份essay，24-30頁的分期付款。另一門選修課是醫療人類學領域的「科學、醫藥與身體」，每週要寫reading note（不過有兩週可以不用交的扣打）、認領兩週導讀、學期中的paper包括5頁的intellectual biography（有點像是為何會想修這門課，沒啥壓力的作業，也可以幫助自己思考這堂課、自己的研究計畫，與生命歷程的關係）、5頁的final paper proposal（期末報告的提案）、5頁的final paper初稿、15頁的最終產出。其實最後三個是同一個東西的不同過程。不過這堂課比較像是例外，滿多seminar學期中甚麼paper都不用交，最後交個大份的，怎麼自發安排寫作進程顯得重要。我比較喜歡（可能也很需要）這種有循序漸進的作業設計，作為外部催稿的良性壓力，特別防止我這種總是在最後關頭才從頭開始崩潰大爆寫（但從5頁發展到15頁其實也是爆寫），而且通常也有其他課、RA/TA的工作和生活外務同時進行，而這個就是我過去兩週的期末寫照。

學術寫作的情緒光譜－苦與樂bittersweet

現在回想起來，與寫作相關的情緒和「時間」滿有關聯的。倒敘來看，當我在前兩週最崩潰的一些時刻，3個期末論文的deadline時間相近，還不太會寫信跟教授延期（於是好像ghosting幾天後收到教授問候的催繳信...），還有一個障礙是，我不知道我要花多久時間完成，常常要寫甚麼也不知道。

苦：拖延是一種迭代

想到龐大、費工、複雜、前景無知、同時又想要盡善盡美的任務，拖延症就會很自治地發作。相信有寫過論文的人大都有經驗過，拖延症從來都不是舒適的狀態。拖延症患者傾向做一些其他能立即帶來滿足的事來分心，如找東西吃、滑社群網站、打掃、運動等，來暫時避免面對難受的感覺，此時已不知休息與拖延的界限為何。反覆周旋是拖延的倍數，回過頭來還附帶罪惡、空虛及時間更少的精神壓力。還伴隨過食、甜食上癮、發胖焦慮的副作用。這時打開空白到反光的Word檔，有時已經拖到半夜，負載各種拖延合併症的迭代，真的是最難熬的時候。

暖機時間：文章發想與備料

從空白到動筆寫第一句、從第一句寫到一整段一整頁，各需要不同的暖機時間。相信每個寫手的執行模式與風格各自迥異，也因應文章類型而有不同的「備料」過程，來準備要煮甚麼「（黑暗）料理」。我目前的狀況是，正文開寫之前會需要花上一段時間閱讀、查資料、作筆記。比如說寫essay，回答「在古典人類學家與其理論中，美國、英國與法國學派各有同異，為什麼他們要反對環境／生物決定論？」的問題之前，我必須要把相關的論文掃過一遍，然後摘錄各篇重點，消化這些古人（有些可能還在世）的思想，經過這些長途的備料時間後，才會知道慢慢我能煮成甚麼料理。

以我熟悉的學科中（人文地理學和人類學），在essay書寫裡，可以有自己的詮釋，不過不用像research paper要有自己的東西與論點。所以「備料」就緒後，或我也喜歡稱之「引橋期」，通常就知道essay七八成的骨幹與內容，隨之而來的方向感大幅減緩未知的焦慮，就比較能下筆寫第一句，來終結空白。然而，在引橋期，常常會有浮沉書海的迷航感：書太多沒有念完的一天、英文看很慢、看不懂作者要表達甚麼，伴隨煩躁與併發拖延症頭，第一句與第一段通常特別難起頭，很容易寫出自己覺得很爛的句子，反覆刪減乾脆先去吃東西。這就是俗話「萬事起頭難」吧。

樂：進入寫作狀態

我想會決定繼續讀博的人（慎思），大都有曾經在讀書寫論文的過程感受過火花般喜悅，而這些喜悅拆解開來是甚麼呢？經過苦樂參半的期末大爆寫後，對我來說，渡過前面的引橋期，進入寫作狀態是最享受的時刻：發想、創作（基於邏輯推演或歸納）、當以某種自覺說服力的方式提出這個research gap（研究缺口）時、分析各方論述後的小發現時、提出延伸新的想法/概念作為論點一部份時、運用新學到的詞彙、寫出自己喜歡且滿意的句子時。

進入寫作狀態時，是一種全心全力的投入，除了吃喝拉撒睡之外，只有眼前的論文，好似一種雲遊四海的入仙狀態。知道自己可以怎麼著力、好像有甚麼自己的想法欲以表達清楚、極為有趣的巧思與火花在腦內雲端乍現與噴發，趕緊用文字下載的急切。這種欲罷不能，就是一種心流狀態——眼前的任務不容易、但又不會難到無法完成，也隱含一種基於「我可以、我想完成它」的心態，即使當下沒有浮現這麼直白的信念。

完成的喜悅

如果從零開始，大概產字到中途時，如15頁的paper匍匐前進到第8頁的時候，滾動右方卷軸，看著過去的心血，一鍵一字兌現成一行行一頁頁的段落篇章，也會萌生一種踏實與成就感。甚至，有時當下還會覺得自己寫出什麼史上大作，即使是電光石火，能有這種體驗仍是十足幸福。

寫作，是一種苦樂參半、投入、付諸努力後「看」得到成果的活動。即使如此，我的人生課題一如既往仍是拖延症，要怎麼保持寫作的狀態呢？寫到這裡突然覺察到，以上這些喜悅都是發自內心、自己給的肯定，一種自給自足的滿實感。

當然，收到教授的評論回饋又是另一回事了。

PS: 有底線劃記的是提醒自己可以另起一篇文章來鋪展。