簡媜的〈水證據〉記述了童年冬山河沿岸的生活經驗，其中令我比較有感的是土地對人的性格養成，甚至是成年後對土地的認同與眷戀。


這片孕育我性格的土地

情感

我真不想在這間小矮房裡吃飯，有陣子每次吃飯就這樣與父母抱怨著。
前面有篇寫到洗澡的風呂間就是右邊那扇門，還會在這裡洗澡的年紀還覺得灶腳古樸，年紀大了、身高也高了許多，走進灶腳就覺得逼仄，但仔細一看，擺設跟小時差別實在不大，換了一台大一點的冰箱，牆角的木碗櫥因為老鼠肆虐換成金屬製的。

灶腳

逢年過節回家漸漸不知道意義為何，以往或許為了貓回去、為了喝茶回去、為了阿公回去、為了吃飯回去，這半年隱約不那麼想了。


也就沒那個位子了

過了清明、穀雨，下了幾陣雨，春天才真的滋潤了起來，也算一個過度，不然冷著冷著忽然一夜轉南風，整個悶熱起來。幾陣春雨也才讓這陣子該出現的花探頭了。


清明過後

最後幾年阿公會去補血，在鎮上的小小醫院，吊著血袋補充血液。


輸血

前一篇寫的好像就是三合院週邊的樹木茂盛，披垂的枝蔭覆蓋層層，一塊塊密不透光的暗翳給人感覺雜亂。長輩這幾天就動手鋸除過盛的樹枝了。


鋸樹

不囉唆，先上圖。
或紅色或白色，在家裡是隨處可見的花，而且從小到現在一直不間段存在於各角落，甚至牆縫也能長得一副理直氣壯。花色鮮艷而萼部細長易摘取，也就成為小時候常手賤想去摘的花，然而啊～會有雙恐怖的大眼盯著小鬼的手……


日日春

看起來像是封印的紅布蓋住灶腳那口井，據說裡面有條小龍，但為什麼要封住就不得而知了，或許不是「封住」，而是更具有儀式性的作為，這我也不得而知。


井與暗翳

小時候就因為父親工作的關係而離開彰化，也就對彰化、對溪湖的認識不多，跟我相處過的大概都知道我的錯亂，小學二年級之後便待在嘉義直到大學離開，後來又回到中正唸碩班，說是彰化人或是嘉義人都可以，也就不害臊的到處戰火雞肉飯跟控肉飯。但從小到大不管在哪，新竹、苗栗、民雄，幾乎每個週末父母親都會帶著我們回溪湖，

關於週末回家與暑假回家。

消失大半年的時間，會在某次回家看見又纏繞在同樣那幾棵樹上，大約都在春天時候開始糾纏那顆榕樹，葉子如拉長的愛心形，脈絡卻深刻分明，一陣風來轉了同一向如片片綠鱗。


藤與草

大學到台北生活了四年，大三大四更明顯意識自己不喜歡都市生活，也開始思考自己家鄉的轉變。因為阿嬤在高三那年離開，是成長過程第一次面對那麼直接的死別，卻仍懵懂而不清楚什麼是失去。台北生活的前兩年在適應喧囂繁華的都市與人際，漸漸顯現的是自己對故鄉的情感。


傳統三合院總會有個灶，用來燒水、蒸粿，甚至是祭祀前煮雞鴨。但添購一個快速爐以後就只剩燒水的功用了，燒的這些水是一部分的飲用水，也是洗澡用的熱水。


火與餘燼

類似花園的存在，就在大廳左前方，大概佔了四分之一的範圍。為何只說類似花園，因為小時候也不覺得裡面多種了什麼花花草草，倒是覺得裡面總是陰翳，入口旁是一棵仙桃，高大茂盛，也就常伸了枝葉輕撫每一個進入的人，小時只覺得可怕。

花園

這個自製童玩應該就是讓我們挨最多罵的小東西。
水管槍只需要長約30公分，直徑約 1-1.5 公分的水管，橡膠手套、橡皮筋這三種即可製作。橡膠手套最適合製作的是食指、中指、無名指這三指，剪下其中一指，再用橡皮筋綁緊在水管一頭便大公告成了。


水管槍與黑子

就是天然的那些與人造的那些。
紅磚與瓦蓋起來的簡單建築，雖然小小一間，還是非常厚實穩固，從小到現在都還不見傾頹，即使裡面木門脫落、牆面也剝落，但仍然穩穩在那個角落。


我看見

所有文章