這片孕育我性格的土地

簡媜的〈水證據〉記述了童年冬山河沿岸的生活經驗，其中令我比較有感的是土地對人的性格養成，甚至是成年後對土地的認同與眷戀。

自小就沒有長時間生活在老家，小時候每個週末回去大多都在阡陌小徑與灌溉水渠撒野，抓蝌蚪、青蛙，當然也有各種昆蟲與花朵。然而那片土地也必然地走上開發的命運，田地、竹林與水渠，夜晚在芋葉間搖擺的螢火蟲都消失，成了柏油路與排排建築。

下方公廳的埕早已鋪上水泥，是稻子收割後的曬穀場，從田裡收割的稻子用推車一車一車從泥土路推到這個埕，倒成一列一列如海浪，看著美麗，想著卻發癢，是每個經歷過割稻農事的莊稼人共同記憶。還小，只能幫著拾取田裡散落的稻穗，長大了，力氣足了，就開始幫著推人力車，拉著布袋邊角把稻米傾瀉在埕上，刮耙得用適當的力量才能耙成均勻的浪。雨來，拉著大片帆布從這頭到那頭，後來竟然在溫布敦網球公開賽看到一樣的作法以保護草皮，是在那片農地已經消失之後。

中間藍色是從抽水機往田裡的灌溉水渠，抽出的地下水清冽如冰，是夏天回家最常玩耍的地點，麻煩一點的紙船，或只是簡單疊幾片葉子再用小樹枝串起的葉子船，誰沒在這裡經歷過風浪？甚至幾隻腳從另一頭翻江倒海而來！

由外進入只能走那條碎石車道進入這個口袋區域，與其說是碎石，更像是嚴重斑駁的柏油路面，是破碎、是結塊，都像玩了過火受傷的痂。上面是稀疏的棚架，爬了一些不黃不綠的絲瓜藤，陽光照下，讓路面多了一層橫枝錯節的陰影。

戲院那區的神秘就如遊戲畫面籠罩的陰影。戲院的興盛時期應該是父執輩童年時，聽他們說過從哪個入口鑽進戲院，躲在漆黑的角落看著黑白的電影，那個還沒有環繞音響的年代甚至需要「人聲」補足角色的對話，到我這輩，戲院已經荒廢，建築外各種植物自在生長，甚至看不清建築的樣貌，與我家之間雖隔著水泥板牆，也可以聽見裡面傳出有踩踏滿地枯枝落葉的沙沙聲，是一個名為秋香的女人，小鬼們對她充滿畏懼，有時遠遠看見她拖著不知名的物體進樹叢，甚至有看過提著一隻肥大的老鼠……她到底是誰也沒人知道，有說是那家發了瘋的女兒，也說是隔壁村鎮被欺負而流落到這裡。要是我們在哪撒野的時候遠遠看見她，會鼓譟著誰誰誰去跟她說話，甚至撿起小石頭作勢丟她，但她只要轉過頭看過來，我們便嚇得邊跑邊笑散開了。戲院與秋香也都在開發中不知去向了。

戲院旁的綠色是一大叢竹林，三四層樓高的竹林風一吹有如浪的濤聲，小時候沒去過海邊，聽著這樣綿密的竹浪也覺得愉快。細長的竹葉從天上翻滾著落下，而我們會把剛要長出的嫩綠細長新葉抽出，只覺得好玩。夜裡，這片竹林就換了一個氣氛，濤聲如細語，風更大一點又會夾雜咯吱咯吱竹子摩擦聲，小時候一刻都不想多留，怕秋香從哪裡走出來看著我。

聽說大型機具推倒這片竹林花了很大功夫，裡面竄出很多蛇。