這片孕育我性格的土地

DXX-avatar-img
發佈於我看見
更新 發佈閱讀 3 分鐘

簡媜的〈水證據〉記述了童年冬山河沿岸的生活經驗,其中令我比較有感的是土地對人的性格養成,甚至是成年後對土地的認同與眷戀。

自小就沒有長時間生活在老家,小時候每個週末回去大多都在阡陌小徑與灌溉水渠撒野,抓蝌蚪、青蛙,當然也有各種昆蟲與花朵。然而那片土地也必然地走上開發的命運,田地、竹林與水渠,夜晚在芋葉間搖擺的螢火蟲都消失,成了柏油路與排排建築。

raw-image

下方公廳的埕早已鋪上水泥,是稻子收割後的曬穀場,從田裡收割的稻子用推車一車一車從泥土路推到這個埕,倒成一列一列如海浪,看著美麗,想著卻發癢,是每個經歷過割稻農事的莊稼人共同記憶。還小,只能幫著拾取田裡散落的稻穗,長大了,力氣足了,就開始幫著推人力車,拉著布袋邊角把稻米傾瀉在埕上,刮耙得用適當的力量才能耙成均勻的浪。雨來,拉著大片帆布從這頭到那頭,後來竟然在溫布敦網球公開賽看到一樣的作法以保護草皮,是在那片農地已經消失之後。

中間藍色是從抽水機往田裡的灌溉水渠,抽出的地下水清冽如冰,是夏天回家最常玩耍的地點,麻煩一點的紙船,或只是簡單疊幾片葉子再用小樹枝串起的葉子船,誰沒在這裡經歷過風浪?甚至幾隻腳從另一頭翻江倒海而來!

由外進入只能走那條碎石車道進入這個口袋區域,與其說是碎石,更像是嚴重斑駁的柏油路面,是破碎、是結塊,都像玩了過火受傷的痂。上面是稀疏的棚架,爬了一些不黃不綠的絲瓜藤,陽光照下,讓路面多了一層橫枝錯節的陰影。

戲院那區的神秘就如遊戲畫面籠罩的陰影。戲院的興盛時期應該是父執輩童年時,聽他們說過從哪個入口鑽進戲院,躲在漆黑的角落看著黑白的電影,那個還沒有環繞音響的年代甚至需要「人聲」補足角色的對話,到我這輩,戲院已經荒廢,建築外各種植物自在生長,甚至看不清建築的樣貌,與我家之間雖隔著水泥板牆,也可以聽見裡面傳出有踩踏滿地枯枝落葉的沙沙聲,是一個名為秋香的女人,小鬼們對她充滿畏懼,有時遠遠看見她拖著不知名的物體進樹叢,甚至有看過提著一隻肥大的老鼠……她到底是誰也沒人知道,有說是那家發了瘋的女兒,也說是隔壁村鎮被欺負而流落到這裡。要是我們在哪撒野的時候遠遠看見她,會鼓譟著誰誰誰去跟她說話,甚至撿起小石頭作勢丟她,但她只要轉過頭看過來,我們便嚇得邊跑邊笑散開了。戲院與秋香也都在開發中不知去向了。

戲院旁的綠色是一大叢竹林,三四層樓高的竹林風一吹有如浪的濤聲,小時候沒去過海邊,聽著這樣綿密的竹浪也覺得愉快。細長的竹葉從天上翻滾著落下,而我們會把剛要長出的嫩綠細長新葉抽出,只覺得好玩。夜裡,這片竹林就換了一個氣氛,濤聲如細語,風更大一點又會夾雜咯吱咯吱竹子摩擦聲,小時候一刻都不想多留,怕秋香從哪裡走出來看著我。

聽說大型機具推倒這片竹林花了很大功夫,裡面竄出很多蛇。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
DXX的沙龍
18會員
77內容數
藉著自己的興趣,連結或者開拓人與人的關係。讓咖啡、讓人成為我生活的一部分。
DXX的沙龍的其他內容
2025/01/10
再度遇到簡媜的〈水證據〉,上一次自己畫的圖是小時候的家鄉樣貌,農田、竹林還有圍牆後的舊戲院都還在,這次畫了跟同學們分享的是現在的狀況了。 家門口對面的咖啡店也已經歡慶過八週年,咖啡店後面原本閒置許久的大片空地成了連鎖五金百貨,溪湖人是不是對手做有特別的情感,小鎮東南西北有好幾家五金賣場,而
Thumbnail
2025/01/10
再度遇到簡媜的〈水證據〉,上一次自己畫的圖是小時候的家鄉樣貌,農田、竹林還有圍牆後的舊戲院都還在,這次畫了跟同學們分享的是現在的狀況了。 家門口對面的咖啡店也已經歡慶過八週年,咖啡店後面原本閒置許久的大片空地成了連鎖五金百貨,溪湖人是不是對手做有特別的情感,小鎮東南西北有好幾家五金賣場,而
Thumbnail
2023/10/09
前一篇寫的好像就是三合院週邊的樹木茂盛,披垂的枝蔭覆蓋層層,一塊塊密不透光的暗翳給人感覺雜亂。長輩這幾天就動手鋸除過盛的樹枝了。
Thumbnail
2023/10/09
前一篇寫的好像就是三合院週邊的樹木茂盛,披垂的枝蔭覆蓋層層,一塊塊密不透光的暗翳給人感覺雜亂。長輩這幾天就動手鋸除過盛的樹枝了。
Thumbnail
2023/08/20
最後幾年阿公會去補血,在鎮上的小小醫院,吊著血袋補充血液。
Thumbnail
2023/08/20
最後幾年阿公會去補血,在鎮上的小小醫院,吊著血袋補充血液。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每次出國旅行,最讓人頭痛的就是要穿什麼? 不同國家的氣候差很大,從零下低溫到艷陽高照,一趟旅程可能要準備兩季的衣服! 這次我整理出我出國最愛帶的 WIWI 輕旅穿搭清單,全部都能在 蝦皮雙11活動 期間用超優惠價格入手,還能同時參加 蝦皮分潤計畫,一邊分享一邊賺旅費 💰 雙11優惠懶人包:
Thumbnail
每次出國旅行,最讓人頭痛的就是要穿什麼? 不同國家的氣候差很大,從零下低溫到艷陽高照,一趟旅程可能要準備兩季的衣服! 這次我整理出我出國最愛帶的 WIWI 輕旅穿搭清單,全部都能在 蝦皮雙11活動 期間用超優惠價格入手,還能同時參加 蝦皮分潤計畫,一邊分享一邊賺旅費 💰 雙11優惠懶人包:
Thumbnail
大家好久不見,趁著連假有時間寫文來分享我這陣子的近況~ 大約 8 月中後的時候,我自己去了一小趟的釜山+福岡獨旅,主要是因為想讓自己沈澱放鬆,也加上自己好久沒有好好休息,所以希望可以有一段自己的時間。 當然,也因為這次是獨自出發,所以身為小小自媒體工作者還是會需要拍照記錄一下生活,所以這次旅程還
Thumbnail
大家好久不見,趁著連假有時間寫文來分享我這陣子的近況~ 大約 8 月中後的時候,我自己去了一小趟的釜山+福岡獨旅,主要是因為想讓自己沈澱放鬆,也加上自己好久沒有好好休息,所以希望可以有一段自己的時間。 當然,也因為這次是獨自出發,所以身為小小自媒體工作者還是會需要拍照記錄一下生活,所以這次旅程還
Thumbnail
根岸森林完全忽視我的灰頭土臉,繽紛並喧鬧地歡騰在除了我的鑽牛角尖以外的地方。
Thumbnail
根岸森林完全忽視我的灰頭土臉,繽紛並喧鬧地歡騰在除了我的鑽牛角尖以外的地方。
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
讓人心曠神怡 新竹的芎林田地,這裡真是一個讓人心曠神怡的地方。站在這裡,您可以看見連綿不斷的山脈,這些山脈有時被薄霧環繞,像是一幅美麗的水墨畫。腳下是一片緩緩下坡的菜田,田間的綠色和金黃色相間,隨著微風輕輕搖曳,宛如一片波浪起伏的海洋。 古樸的農家小院 在這片田地的正中央,有一個古樸的農家小院
Thumbnail
讓人心曠神怡 新竹的芎林田地,這裡真是一個讓人心曠神怡的地方。站在這裡,您可以看見連綿不斷的山脈,這些山脈有時被薄霧環繞,像是一幅美麗的水墨畫。腳下是一片緩緩下坡的菜田,田間的綠色和金黃色相間,隨著微風輕輕搖曳,宛如一片波浪起伏的海洋。 古樸的農家小院 在這片田地的正中央,有一個古樸的農家小院
Thumbnail
琅琅讀書聲中,春生逐光而去,漸去漸遠,臨了,回眸一笑。
Thumbnail
琅琅讀書聲中,春生逐光而去,漸去漸遠,臨了,回眸一笑。
Thumbnail
我的名字有個農字,在大學榜單還會放上報紙的年代,開學後不只一位同學告訴我:「我以為你家是務農的。」事實上我跟農田的距離還蠻遠的,由於在都會區長大,勉強與農地有關連的部分是我阿公是茶農,兒時唯一的務農經驗是跟阿嬤抓茶蟲。那些胖胖的茶蟲早已不復記憶,茶園的風光也隨著都市開發而消失了。
Thumbnail
我的名字有個農字,在大學榜單還會放上報紙的年代,開學後不只一位同學告訴我:「我以為你家是務農的。」事實上我跟農田的距離還蠻遠的,由於在都會區長大,勉強與農地有關連的部分是我阿公是茶農,兒時唯一的務農經驗是跟阿嬤抓茶蟲。那些胖胖的茶蟲早已不復記憶,茶園的風光也隨著都市開發而消失了。
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
小時候住在田邊的我,時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間,農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度,會種上滿滿油菜花,一整片看過去滿滿的黃花,加上粉白的蝴蝶翩翩起舞,風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲,絕對就是將那土塊堆積起來,生火後的焢窯,各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞
Thumbnail
小時候住在田邊的我,時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間,農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度,會種上滿滿油菜花,一整片看過去滿滿的黃花,加上粉白的蝴蝶翩翩起舞,風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲,絕對就是將那土塊堆積起來,生火後的焢窯,各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞
Thumbnail
槺榔又稱台灣海棗,是從冰河時期留下來的原生植物,分布在台灣濱海一帶,能承受貧脊土壤、耐鹽抗旱,頭頂著尖刺葉形結穗如檳榔豆,高大筆直的槺榔樹突出於沙丘地表,至今西部沿海仍有許多村落以槺榔命名。 即使是一個小地方,也應該有自己的故事,本主題即以台南七股槺榔,一個位於曾文溪河口北岸的農場為出發的生活故事。
Thumbnail
槺榔又稱台灣海棗,是從冰河時期留下來的原生植物,分布在台灣濱海一帶,能承受貧脊土壤、耐鹽抗旱,頭頂著尖刺葉形結穗如檳榔豆,高大筆直的槺榔樹突出於沙丘地表,至今西部沿海仍有許多村落以槺榔命名。 即使是一個小地方,也應該有自己的故事,本主題即以台南七股槺榔,一個位於曾文溪河口北岸的農場為出發的生活故事。
Thumbnail
從小生長在台北都市裡的我,只要媽媽說要回苗栗總是會帶著很期待的心希望那一天趕快的到來,每一年平均都會回苗栗的鄉下一至二次左右,那時候年紀小可以跟表兄弟姐妹們在田野裡跑來跑去的。 外婆家是二合院,二合院的圍牆是用紅磚頭所砌起來的,外圍看上去都是綠油油的稻田,圍牆內中間有一個很大的空地那是曬穀場,曬穀
Thumbnail
從小生長在台北都市裡的我,只要媽媽說要回苗栗總是會帶著很期待的心希望那一天趕快的到來,每一年平均都會回苗栗的鄉下一至二次左右,那時候年紀小可以跟表兄弟姐妹們在田野裡跑來跑去的。 外婆家是二合院,二合院的圍牆是用紅磚頭所砌起來的,外圍看上去都是綠油油的稻田,圍牆內中間有一個很大的空地那是曬穀場,曬穀
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News