編輯嚴選

寫作｜為分享，為療癒，為喜悅，所以我開始寫作。

從十一月開始到現在，我在方格子寫作已有一個月，在這之前我的重心一直在部落格寫著有關音樂的分享文，會決定在方格子寫作，是想讓自己的文字被更多人看見。也確實，我的文章在方格子的曝光率比起部落格要多得太多，可是這卻成了我困住自己的原因。在方格子發表的第一篇文章，就得到了瀏覽數破百的肯定，這讓原本就不太自信的我，信心大增。想再分享更多自己的作品，十一月發表過的文章每則都破百的瀏覽數，讓我每次再發表過後就期待一次能比一次更受到關注，但是現實卻不如我想像的那樣發展。

十二月開始發表的一篇文章【鍵盤殺手】，並不是我常寫的關於愛情的種種感觸，而是在我讀完一篇有關網路文字霸凌的文章後，以大眾厭惡的網路霸凌者的角度，而寫下的文字。這篇文章卻成了打擊我信心的開始，瀏覽數急降，只剩以往的十分之一。其實我嚇到了，不斷思考哪裡出了問題，是題材不符合大眾的口味嗎？還是我寫得太差？最後，我把原因胡亂地推給也許大眾不喜歡讀這類的題材吧。我並不想侷限自己只能寫什麼樣的主題，而是在我觀察人生裡的各種不同角度，而記錄下的喜怒哀樂、悲歡離合。

我讓自己提振精神，至少寫音樂故事是比較有信心的，相信一定不會太差吧？在每週五都會發表的音樂分享，不要害怕，寫下去。只是，結果並不如預期，與發表【鍵盤殺手】的同一週的音樂故事，瀏覽數仍然寥寥可數，第二次的信心打擊，我的心裡出現了一個聲音。

是的，我開始進入自己的保護殼裡不斷地畫圈圈，無法將這樣的情緒告訴任何人（怕丟臉是主要原因），我想自己找尋解套的方式，但是好困難。當陷入對自己負面情緒的坑洞中，好像整個世界都不願接受你，就連你自己也看不起你自己。

此時，我想起四年前我閱讀的第一本關於寫作的書，是美國知名作家-茱莉亞．卡麥隆(Julia Cameron)著作的【寫，就對了！找回自由書寫的力量，為寫而寫的喜悅】(The Right to Write : An Invitation and Initiation into the Writing Life)。當時的我生活與思緒都一團糟，在愛情與友情中受挫的壓抑無法解開，我想把所有感覺訴諸文字，但不知道從何開始，直到我讀了這本書，顛覆了我所有對於「作家」兩個字的看法。

書裡頭提供了許多讓我們「開始」寫作的小工具以及寫作的一些方式。我先選擇了「晨間隨筆」這項工具，作者要我們在早晨一睜開眼就寫三張信紙內容的隨筆，想到什麼就寫什麼，不受任何拘束的寫下來。之後我們就會發現，人生開始產生的變化。

我開始晨間隨筆時，處於半信半疑的態度，但是懷疑的成分占大多數，可是我想嘗試看看，或許能解開心中的結吧？晨間隨筆九十天後，我發現自己出現了許多變化，最大的變化是失眠的症狀減少了。夜晚躺在床上輾轉難眠時也不會再不自覺地流下眼淚，聽悲傷的情歌時心不在那麼難過…最重要的是，我在晨間隨筆面對了自己的傷痛，困住我們的從來都是我們自己的心，不是嗎？

四年前，我只寫了九十天的晨間隨筆就停止。一直到今年七月我再度開始寫晨間隨筆，並進行茱莉亞．卡麥隆另一本非常暢銷的著作【創作，是心靈療癒的旅程】(The Artist’s Way)，書中為期十二週的創意修復與療癒的課程，我才真正的開始進入文字與自己的內心世界，並且開始傾聽自己心中的聲音。寫下一篇又一篇長短不一的創作，從害怕分享自己的文字到跨越心裡的高牆，分享給大眾自己的創作。

這次陷入自我懷疑的困境，我能想到的就是再重新閱讀一次茱莉亞．卡麥隆的書。讀她的書時，我喜歡播放我愛聽的西洋歌曲，整個人鑽進棉窩裡，將背倚靠在墊著枕頭的床頭，在睡前的一個小時讀著她的文字。果不其然，我才讀了兩個章節，困擾的我焦躁感就平靜下來。

書中有段話是這麼說的：「我們要寫作能賺錢，要能功成名就，這樣才有意義。我們有一個天真而偏頗的信念，亦即能出版就代表寫的「好」，沒有出版就代表是「業餘」。在我們眼裡，沒有出版的作者好像單戀的戀人，付出的愛得不到回報，處境難堪。談論關於我們「應該」寫什麼以及如何「迎合市場」的書籍多如牛毛，沒有太多建議是關乎「寫作之樂在於取悅自己」。只為了愛做這件事而去做，似乎是某種顯然很愚蠢的行為。」

讀這段文字時，我瞬間感到非常羞愧，因為自己確實又掉入這樣的思維裡。我想，我怎麼還能自稱是在茱莉亞的理念薰陶下而開始寫作的人呢？我是這麼喜歡茱莉亞帶給我踏進寫作的勇氣與力量。

我只能忍住這負面的攻擊，繼續讀著書本的內容。書中另一項工具為「成為接通的管道」，是一種自問自答的方式，敞開心胸連接心中最真實的聲音。這正是我此刻最需要的方式。我跳下床走到書桌，拿起筆與筆記本，開始半小時的建議問答，內容如下：

問：「你為什麼那麼在意人氣？」
答：「我只是想要我的文字能被看見。」
問：「那你寫作的目的只為了被看見嗎？」
答：「不是，應該說不完全是。一開始我只是想抒發自己，而寫作成全了我，文字是我的心靈出口。」
問：「這樣的話，是否有人氣真有那麼重要嗎？」
答：「人氣確實不是我一開始的出發點，人氣讓我的虛榮心開始作祟，我承認我某部分的思想確實只建立在華麗的外表而不是踏實的內在。」
問：「那你寫作是為了虛華的外在嗎？你為什麼虛榮？」
答：「不是，我想要我的文字真誠，因為我的文字就代表我。我的虛榮…是因為一事無成的我，想在某個領域有些成績，所以在意人氣、在意自己寫的夠不夠好…」
問：「那你的這些在意，帶給你什麼？」
答：「痛苦、心情鬱悶，不想寫作卻止不住腦海出現的好多想法。即使這段時間憂鬱至極，我依然在寫作。」
問：「那你在憂鬱至極寫作時，你得到什麼？」
答：「我得到一種舒暢感、解脫感。原來只有寫作能解開我被虛榮綑綁的心，寫作對我而言極其重要，我卻為了人氣而被困住，甚至想要放棄…」
問：「所以人氣其實不是最重要的，對吧？」
答：「對的。」
問：「那寫作對你而言，什麼才是最重要的？」
答：「寫我想寫的，快樂的寫與開心的分享，分享我喜歡的音樂，抒發曾受傷的情緒。我喜歡分享，分享是我開始寫作的初心，分享時讓我覺得快樂滿足。」

使用這項工具後，不可思議的我聽見了自己不願意面對的那一部份。很多時候，答案其實就存在我們的心中，只是我們都忽視這些訊號，不願承認內心脆弱的那一面。我們都被教導著要堅強，可是溫柔地去呵護曾經有過的傷痛，何嘗不是一種堅強呢？

這段時間，我繼續在每天睡前讀茱莉亞的書，她的文字讓我再次找回對寫作原本的信念，給予我信心和安定感。

當我們陷入自我懷疑的圈套裡，還能找回原來對寫作的初心嗎？

我認為，必定要經過這樣的困境，才能發現並更確定自己內心渴求的是什麼。
我一直很羨慕在小時候或求學時期就擁有「目標」或「夢想」的人，他們很清楚想要什麼並一直朝那個方向前去。而我從來不是這樣的人，對於任何事都有些興趣，但任何事都不是最專精。從小到現在不斷尋找也不斷嘗試、再不斷的挫折，還未能找到一件真正想做的事情。對自身的期待與現實不成正比的挫敗感，讓我投入了文字的世界，把感覺都寫下來，寫作就是我心靈的出口。

一開始要寫這篇文章時，我覺得要直接暴露自己內心膚淺與虛榮的那一面，很丟人也很難堪。只是我想到，我必須把這些沉澱後的過程，用文字記錄下來，因為以後必然也會有一樣的情況出現。或許我可以再讀一讀這篇文章，提醒自己是怎麼度過負面情緒，是怎麼再找回原本的初心。對我而言，這都是無法抹掉的經歷。

另一方面，也分享給或許正在經歷相同情緒的你。記得，你並不孤單。讓我們一起相信跨越困難後的自己，能更堅定地朝我們期待的方向奔跑，並更確信心中最初的信念。

照片提供：EyebrowsBear@Flickr