拜讀 漢斯·克里斯汀·安徒生(HansChristian Andersen )的故事《影子》是近幾日的事。我寫小說一向不寫提綱的。我更傾向於那種靈光一閃的激情創作，小說的出發點往往是一個偶然的想法或單一場景。每當我提起筆，這想法和場景就不自覺地流淌出來，絲毫不經過大腦的思考。或者說，我認為我的作品是通過指尖穿越來完成的處理加工，一直以來，我更看重這種靈感迸發的創作而不是自我意識的復甦。
所以，在寫小說時我並不知道故事後續將如何發展，也不知道它會怎麼結尾。作為作家，我見證了故事的發展過程。對我而言，創作小說的過程亦是發現之旅，如同聽故事時的孩童渴望知道故事的發展情節一般，我在寫作時也有完全相似的心情。安徒生寫作是為了發現某種東西，這便是我閱讀《影子》時的第一印象了。
在安徒生的《影子》中，我們可以看到自我發現式寫作，極力甩開單純分析式寫作的痕跡。對安徒生而言，這不是輕鬆的旅程，這意味著他要探索和考察他自己不為人知的那一面，這本該是他避免想要審視的。然而，作為一個忠實而坦率的作家，即使身處混亂中，他也直面其影子。
影子首先代表「非完整」。它只能依賴他者存在，缺乏獨立實在。影子也扮演著一種溝通橋樑的角色。在「我」與少年的互動中，影子成為了彼此理解、傳遞訊息的媒介。
影子也是回到現實的重要證據與鑰匙。你必須吸收你的影子，在不失去你作為一個人的前提下，視它為你的一部分。這個過程你將會和你的讀者一併體驗。這也將會是你們產生共鳴的過程。這是一個小說家身兼的重要角色之一。我們和安徒生一樣，都需要直視自己的影子。
不管鑄造多高的牆去阻擋入侵者，不管多激烈地把意義份子排除出去，或為了方便親易地替換了歷史，這樣的結果只會損害我們自身。有時，在那些黑暗的隧道裡，你必須仔細發現本身的陰暗面並且與之相處。若不這樣，不久你的影子會成為更強大的存在，然後在某天來到你門前，叩著門，低聲說：「哈哈，我回來了。」
段落皆摘錄自村上春樹於安徒生文學獎的《持有影子的意義》
They are like a breath ; their days are like a fleeting shadow.
世人如一息，時日若流影。——《聖經詩篇》第144篇4節
