宮崎駿幾度宣布退休 卻又一次次回鍋推出新作
大家以為他是因為想繼續創作 但他說是因為被困住而無法逃脫創作
他睡著會夢見片段的畫面
他有時會分不清動畫與真實世界的界線
因為他把身邊的人畫入作品
成為動畫中每個角色的原型
當高畑勳──讓宮崎駿又愛又恨的戰友──離開了人世
宮崎駿把他畫成<蒼鷺與少年>中的大叔父，把自己畫成男主角牧真人
好幾次在創作中受挫時 宮崎駿總想問問高畑勳 但「高畑勳就是不跟我說在想什麼」
宮崎駿總覺得高畑勳就在身邊 甚至會對著空氣和高畑勳講話 以為高畑勳偷走他的擦子
看起來就像個瘋子
在動畫的結局中 宮崎駿畫出了大叔父和牧真人面對面談話的時刻
終於能將高畑勳釋懷了 讓自己獲得了救贖
高齡80多歲的宮崎駿 在創作<蒼鷺與少年>的過程 目睹身邊的人一個個離世
製作團隊的成員離世 打理他生活起居的助手竹林小姐離世
他說沒有激烈的情緒就沒有動力作畫 逝去的人成為他筆下角色的原型
對他來說動畫就是人生 沒有比他的動畫更不真實的
但他的動畫本身也是個狂想
他說自己是瘋子 沒把腦袋的腦洞打開的話就創作不出來
但一旦腦洞大開 開得太久 他就會怕自己再也關不起來 會失去控制
他說為了創作動畫 有時必須發瘋 就像梵谷刮了自己耳朵一樣
在現實生活中必須回歸正常 但在動畫創作中必須"離開正常"
<蒼鷺與少年>讓他一生中首度瀕臨崩解的危險臨界點
這部動畫的日文版片名原為《君たちはどう生きるか》(你想活出怎樣的人生)
他說主題是在思考人怎麼面對充滿惡意的世界
除此之外 這部動畫也是在演繹他在高畑勳和身邊的人逝世後 他要怎麼面對僅存的自己
他不解自己明明是老煙槍 為何不是最早離世的人
朋友說是因為他還有未完成的使命 老天不放他走
在【與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄】這部紀錄片中
我看著宮崎駿創作靈感枯竭無語問高畑勳的畫面
看著他抖著腳 焦慮地手發抖 連畫筆都掉到地上
看著他劈木柴誓言要克服艱難的階段
突然可以感同身受
不是只有動畫會這樣 文字創作也會面臨焦慮、挫折、瘋狂和掙扎 只是每個人的程度不同
大家都以為創作者是胸有成竹、一鼓作氣寫出妙哉的作品
但其實在創作者的眼前 一開始往往是一片未知和虛空
無法預測這一篇作品到底會有誰看到 (尤其無名氣的作者更是如此)
「寫了之後能達到什麼? 為什麼要寫?」 一開始甚至會自我質疑
宮崎駿說為了開腦洞 他要潛入最深層的意識 那個充滿靈感的次元 不受正常思維限制的世界
他說的是真的 對我來說那就是每個創作者的靈感之神
祂常駐在腦中的某個次元 你向祂丟問題 祂會在你睡覺時 洗澡時 夜深人靜時
在你最意想不到的時刻丟給你一句話、一個片段 你必須去重組成外人能理解的樣貌
宮崎駿狀態不佳(重組失敗)時會走出門外與大自然接觸 我想那是他和靈感之神溝通的方式
很多次我也在思考為什麼要寫我的文章
該寫給誰看才好 讀者的感受是什麼
甚至覺得自己瘋了 誰會寫【聽歌學日文】幻鏡 Mirrorcle World這種吃力不討好的教學
一般大多是把中日文對照的歌詞貼出來並簡介大意 讓有心學日文的人自己查字即可
而我不這麼做 每次寫還是陷入類宮崎駿的焦躁 覺得自己真夠瘋的
但當初我用歌詞自學日文 多想要有人手把手教我一句句看懂歌詞
最後靠自力克服艱難的階段 我的外語就是這樣打底出來的
沒有老師在學校帶領了 不像那樣靠自己學 要怎麼自學
還有 誰會把外語的語感用文字交代這麼細 一般只需要簡述就可帶過
但就是因為語感一直在台灣的外語教育體系中獲得很少的關注
所以才會搞不清cooperate和collaborate哪個是指合作、哪個是指配合
或把appear和show完全劃上等號
或是把現實鬼和realistic混淆
很多把單字亂用的現象 就是因為沒有掌握到每個單字的Fu和使用情境
教我的人大多只告訴我「這個單字的意思就是這樣，你就背下來」
但沒人告訴我為什麼這個字要這樣用
宮崎駿說只會畫出自己想畫的作品
聽到這句話
我可以理解他的感受 寫自己想寫的
<蒼鷺與少年>的問世 相信已能為許多創作的曲折帶來更多激勵的勇氣
