給一百年後的你們：

如果有人拿著一篇從 Polygon 或 Kotaku 挖出來的文章，嘴裡念著「2014年，2025 年，遊戲已死」或「玩家已死」，請你直接丟進資料垃圾桶。

不是遊戲死了，不是玩家死了。死的是一整個想要把遊戲變成意識形態武器的產業鏈。死的是那些只會複製論點、背稿喊話、靠騙點擊吃飯的遊戲記者，他們早就忘了什麼是遊戲。

他們不是在報導，他們在執行清洗。

2025 年的玩家，曾經打過一場聖戰。不是為了回到過去，而是為了奪回未來。他們站在論壇、影片下方、直播聊天室、甚至評分網站的縫隙裡，對抗一整套要把「玩」變成「受教育」的機器。

那機器背後，是一群假裝關心包容、多元、進步的人，實際上手裡抓著投資人名單。他們戴著 DEI 的面具，背後是 BlackRock（貝萊德）、Vanguard（領航者）這些控股集團的投資壓力。他們不關心玩家，只關心市場擴張與品牌風險。

他們要的不是好遊戲，是可控內容。他們怕玩家自由思考，所以想重寫規則，想定義什麼才是「應該玩的」遊戲。

他們失敗了。

因為玩家沒死。遊戲沒死。死的，是他們那一套。