我真的沒想到，重讀〈差不多先生傳〉竟然給我這麼大的衝擊。

原本以為這是一篇輕鬆幽默的諷刺文，沒想到，在孩子的回應裡，我看見了好多真實、委屈，還有努力守護愛的方式。

欣藝的國文教室｜差不多先生傳

〈當我說「差不多」，其實是在說：你可以不要罵我嗎？〉

〈差不多先生傳〉，原以為會是一堂輕鬆的幽默課。笑著讀完胡適寫的諷刺文，也笑著模仿自己說過的「差不多就好」、「大概可以」、「應該沒事」。

但笑聲停下來的時候，孩子忽然說：

我其實只有在回應媽媽的時候，才會說『差不多』。

她每次給我兩個選項，我明知道她心裡早有答案，可是我怕我說錯、怕她不高興，所以我就說『差不多』，好像這樣就不會被罵了。

原來「差不多」不只是口頭禪，它竟然是孩子面對親密關係裡壓力時的一種自我保護。一種委婉的閃躲，一種想縮在角落裡、不要再被拉進爭執中心的微弱聲音。

我們常常說孩子不負責、不明確、不夠認真，卻很少問過——他們的「模糊」，是不是其實是一種用盡全力換來的喘息？

我跟孩子們說：

有時候我們說『差不多』，不是因為我們不在乎、也不是我們不想選，而是我們太怕選了就錯、選了就要承擔、要被責罵。

說「差不多」，其實就是想保護那個還不夠勇敢的自己。

後記｜圓通大師是我夢想的退場方式？

我讀到〈差不多先生傳〉最後那句話時，竟然有點羨慕：

「大家說他樣樣事情看得破、想得通，不肯認真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大家給他法號——叫他圓通大師。」

那樣的人生，好像很輕鬆，不就是大家追求的善解人意嗎？不用咬牙、也不用解釋；凡事都差不多，就能體面退場，還能被稱為「圓融大度」。

但後來我發現，我羨慕的不是圓通，而是那份看起來不會再被罵、不會再被誤會、不需要再努力證明自己的安全感。

有時候，我們羨慕的或是以為的「放下」，其實只是換個殼躲起來。有時候，我們模仿的圓融，其實只是「太怕了，也太累了」。

摘下面具的那一刻，是最難熬的時候。發現自己好陌生，甚至有一種生不如死的感覺——不是因為別人對我怎樣，而是我開始不認得自己了。

我不是真的圓通。我只是太怕說出真正的心聲沒人懂。太怕說錯了，就連這份努力也會被當成笑話。所以，我只好模糊地活著，笑著說「沒差」，其實心裡有好多話（甚至是抱怨），說不出口。

留給你，也留給我：

我們不是差不多，而是還在努力學著愛、學著誠實。願我們都不必用圓通包裹脆弱，願那些「差不多」的背後，有人願意看見我們其實在偷偷問——「你可不可以，先不要罵我？」

一段孩子的無聲獨白｜寫在「差不多」的背後

老師，你知道嗎？

我最怕媽媽問我：「你還好嗎？你怎麼了？你到底要什麼？」

這句話，對我來說不是關心，是刺痛。因為我知道，責備的循環又會在我腦海裡跑個千百回。

我開始緊張、戒備，因為那不是單純想知道我過得怎麼樣，而是我準備要被問：「為什麼不夠好？」「為什麼不像誰誰誰一樣努力？」「為什麼你又讓我失望了？」

我心裡有一萬句話想說，可是我只能模糊地笑一笑，說：「還好啦。」

我不想吵架，也不想你難過，但我更不想再被你期待，去完成你自己沒完成的東西。你自己的過去也沒有多完美，那為什麼我就該用我的青春，去修補你沒走完的夢？

老師，如果你能幫我說一句話，請你告訴他們——

我不是沒有價值，我只是還沒在這個體制裡被看見我的光。我沒有壞掉，我只是用另一種方式在活著。

給說出心聲的你：老師想對你說

孩子，謝謝你。

謝謝你願意說出這麼誠實、這麼透徹的話，你讓我感到安心，感到敬佩，感到一種「終於被理解」的回聲。

你以為你只是防衛，其實你一直都在努力守護：守護自己不崩潰，也守護你愛的家人，不被你傷到。

你用「差不多」來退後一步，不是因為你不願靠近，而是你太害怕每次靠近，就又變成受傷的人。

可是你知道嗎？

我看見你的勇敢，也看見你的貼心。你沒有壞掉，從來沒有。你只是很純粹地愛，學會了保護。

謝謝你還願意說。

—爰居 / 欣藝老師

國文教學 × 靈性寫作 × 學習與心靈的陪伴