今天上課，我向學生介紹《史記》的五種結構：本紀、世家、列傳、書、表。
我努力解釋這樣的分類如何奠定中國史學的格局，可是學生的眼神卻告訴我：不太明白，為什麼「會分類」就是偉大？

正好要上這則簡單的故事〈張釋之執法〉
一個小小的廷尉，面對「犯皇帝車駕」的罪名，卻敢依法判案，不因皇帝而加重，也不因人情而縱放。
文中幾句對話，不只展現了張釋之的公正，更讓皇帝的情緒起伏與個性鮮明浮現：他先是不悅，最後卻能因廷尉的言論而收斂偏心。

我以為君臣雙方呈現的是「法律之前人人平等」。
但學生卻說：「沒有啊！廷尉只是說他該說的，並沒有要皇帝怎麼決定啊！皇帝可是想了很久，才選擇把判決交還給廷尉。」——是耶！孩子總能最平實地看到原貌。反而是大人，常常帶著經驗與價值的包袱去解答。

就在那一刻，我忽然想到：
兩千多年前，司馬遷一個人，要記錄自黃帝以來三千年的歷史，條理分明，人物鮮活。他不是在安穩中完成，而是在最羞辱的處境下，忍辱負重，才完成這一部流傳千古的史書。

那已經不是「知識的整理」，而是一種浩瀚的使命感——上窮碧落下黃泉般地搜集、奔走與抉擇。

教書有時候真奇妙。
我原本以為是在「教學生」，卻在過程中，被司馬遷深深教了一課。
原來經典的力量，不只是學生要理解，也在某個瞬間，讓我們突然心生敬佩，懂得什麼叫「用生命寫下歷史」。

看著學生專注閱讀的樣子，我更確定了一件事：
很多人以為古文學習一定很艱澀，要從《論語》《孟子》這些義理深重的文字開始，其實不然。儒家只是百家之一，我倒覺得《史記》更適合作為起點。原因有三：

1️⃣ 故事性強：〈鴻門宴〉、〈刺客列傳〉、〈廉頗藺相如列傳〉，每一篇都像短篇小說，情節緊湊，文字簡練。
2️⃣ 人物鮮明：司馬遷筆下的人物有血有肉，學生讀了就會想：「這個人我喜不喜歡？」
3️⃣ 語言統一：全書出自一人之手，風格一致，讀久了自然熟悉古文的節奏，不容易半途而廢。

與其讓學生一開始就陷入「字字翻譯」與「倫理說教」的痛苦，不如先帶他們走進這些生動的故事。
當他們發現古文原來也能「好看」，才會有繼續讀下去的耐心與動力。
或許，這才是真正人文素養的開始。