世界文學

《夜空穿透傷》裡的許多詩作都給人一種破碎感，彷彿內心的語言不停被打斷、拆散，也經常讓詩句排列營造出懸浮、飄蕩的感受。雖詩中充滿「優美」的意象，但他與克莉絲蒂娃的想法類似的，卻是一再凸顯一種無法言說、失語的狀態，讓人面對到在真實和創傷中，意義其實往往是空無和破碎的狀態。

殭屍，狼人，吸血鬼還有科學怪人，哪一個可怕？按我說，每個都很可怕。最大的差別點是，科學怪人是人所刻意創造出來的，它的生跟死，都有點哲學的味道在裡面。

對於自己的生平，加拿大的詩人安．卡森很少透露，要求出版社在介紹上只能寫：「安卡森出生於加拿大，以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容，她的回應多半也十分簡短，或是曖昧難懂，讓人摸不著頭緒。基本上，她不希望人們透過她的生平來理解她的詩，而是盡量以自己方式進入詩的世界。

昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得可怕極了，我沒法再待在房間裡，我站起來，走了出去，我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。——列寧 《第六病房》是俄國劇作家契訶夫（Anton Chekhov）寫於1892年的長篇小說，雖然時間上，這是一個很久的作品了，不過在談到「精神病」與「正常人」之間的

Freedom and vitality fill up shopping malls in Shibuya.

When winter came, I thought of that guy, that unusual guy.

相信大家以前在上公民課，尤其只要是講到法律篇章時，幾乎都會在課本上看到正義女神塑像的照片。這正義女神名為朱斯提提亞（Justitia），是古羅馬代表正義與司法的擬人神祇，形象

影子，對於人來說究竟是什麼？寫於1813年的《失去影子的人》，在長長一列的作品裡，如果不是最獨特的，大概也是其中一個最重要的影子經典。它是18-19世紀，德國浪漫主義詩歌晚期的作家：馮．夏米索寫下的一則奇幻故事。他的篇幅並不長，情節亦不繁複，但相信看完後大家都會留下令人震懾的印象。

他們沒有死，只是感覺自己好像消失了一樣，被人拋在後頭。如作者所說，他們像「癱瘓的鳥」、像家人的累贅，代表著無法適應新時代的過去。​時間和記憶之間的錯位關係，是《畫鳥的人》讓人著迷的地方。在這裡面，記憶並不只是來自過往的事物，他同時也來自當下的情境與敘述的想像和加工。

這種無形的傷口的名稱或許就是孤寂。他讓回憶就像凝視自我的廢墟，看著它慢慢崩塌，讓自己在目光無止盡地內心徘徊裡，慢慢失去存在感。而時間和記憶是徘徊不走的亡靈，不停糾纏現實。想遺忘卻也無法做到。雖然整本故事摻雜著城鄉議題，但《黃雨》真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。