史嘉蕾喬韓森

外貌可以是權力、是武器，那使主角成為人們眼中的尤物、不可多得的好運，誘使一個又一個男人，像是走入食蟲植物的消化液，為自己可憐的結局瞠目結舌，成就本片最具張力的設定：前一刻懸疑詭譎的配音頓時也吞沒無聲，他們赤身露體、張著口被悲慘的命運溺止，表情似是尚無法理解、未能接受怎麼會落入這個處境......

導演伍迪艾倫利用愛情的陳腔濫調，同時透露作者尖酸刻薄、帶點犬儒般（Cynicism）對於電影中描述角色的愛情觀，對應著導演的世界觀。但《情遇巴塞隆納》倒是成功地從歐洲和美國之間文化差異與民族想像的觀點切入，過渡到愛情與權力的身體及政治性，與最後透露（導演）自身的見解。

敲碗已久，延了再延的獨立女英雄電影，《Black Widow(黑寡婦)》，終於在2021年7月14日於台灣上映。由於疫情的關係，原本北美預計5月1日上映的檔期也被延後至6月29日。無論無何，時隔2年後，終於又能看到「Scarlett Johansson(史嘉蕾·喬韓森)」以黑寡婦之姿重新回歸大螢幕。

一場又一場彼此造就的神話技術 造神術，一頓象徵價值的加值操作

正如魏斯安德森《小行星城》裡，如吟唱催眠咒語般不斷重複說著的「你要先沉睡才能醒來」──我們要睡著才能進入夢中，夢裡什麼都可能發生，我們會無條件相信一切，夢因此能繼續。不論紀實或虛構，文本承載故事，我們必須主動走入其中，相信我們身處的語境，故事才能與我們共振，理念與精神才得以被詮釋。

私心自作計畫｜平靜度過餘生的成長歲月，只待少年成熟時

表面上是猶太人被納粹壓迫、監禁，需要男孩來救女孩出來；但，被關在牢籠裡的其實是男孩自己，他的思想被囚禁在了一套狹隘的意識形態之中。

"我發現我從來沒為自己活過，我一直只為他而活"_Nicole 《婚姻故事》2019年

《黑寡婦》（Black Widow, 2021）最讓人欣賞之處，就在於女性英雄的描繪——不是男人的花瓶，而是在廚房藏有軍火、能下廚、有專業、又能打鬥的硬核女生。這部以女人為中心的電影，無論是父女關係，或是夫妻在家庭的互動，都呈現出女人不花瓶但男人很礙眼的婚姻幽默。

敏感的你我，放牧著自己的寂寞，跌坐於由遺憾串起的歌曲。最終，空蕩的房間，除了刺眼的屏幕，反覆回彈的，只剩嗡嗡作響的冷氣，還有爬滿身心的荒蕪、落寞與孤寂。為此，就算回到家，摘下了口罩，阻塞胸膛的情緒，依然讓人擺脫不了，喘不過氣的抑鬱；而這不只是世界的新日常，更也是情感跌宕的分秒心境。