四季的傷痛

心靈所受的傷，就算再怎麼努力試圖遺忘，仍然隱隱約約的痛著記著。可能是某個下午獨自發呆，內心突然感到一陣抽痛，然後你告訴自己已經過去，早已不再因此漾起漣漪。又或許是某個深夜，在夢裡回到當年，流著淚哭著醒，洗個臉安慰自己已成過往。那些年所受的傷，就這麼不經意地在呼吸起伏間遊走；

 「因為知道我們的舊人和祂（耶穌）同釘十字架，使罪身滅絕，叫我們不再作罪的奴僕。」《聖經》中提到的「舊人」一詞，姑且可以說是既已認識神，就要脫離過去不好的一些問題，像是遠離犯罪的自己。牧師時常按著《聖經》用舊人與新人做比喻來講道牧會，但我卻愈來愈不能理解教會口中的「罪」。

以馬內利。 幾乎已經成為習慣，每次寫信寫到最後，都會用這幾個字當作結尾並加上幾句祝福。以馬內利，意思是神與我們同在。許多時候心裡浮現這句話，才想到交談的對象並非基督徒硬生生地吞回，在當下顯得有點失措結巴，慌張地想著原本的對談進行到哪，自己又該給予什麼樣的回應，腦中卻往往當機而呈現一片空白。

就這樣開始靜坐起來。靜坐對於躁動的我絕對是件難事，一動不動，完全專注，忽略腳麻，思緒澄清空白，還不能倒數計時還有多久結束。但這還不是最難的部分，最難的，是保持著基督教的信仰去接觸與信仰有所衝突的矛盾，讓沒有灰色空間的我簡直如坐針氈，坐的疼痛不堪，坐的天人交戰，坐的海浪滔天。坐的那麼五花八門

「唉，不管把妳排到哪個位置，妳都有辦法可以跟旁邊的人聊天。」每次班上排座位，輪到我時老師總會無奈搖頭。我確實可以跟周遭的任何人聊天，卻又一天到晚被同學選上班長或是風紀，學生的幹部職責無法停止我在班上的好動，結果國中三年被老師排去掃了三年的廁所。就是一個小小孩子王，在傳統教育體制下成績又無法被師

開學的第一天，學校要考模擬考；前一天的早晨，你永遠地離我們而去。家裡沒有人問我要不要請假，升上高三，考試可以使周遭一切的重要性顯得渺小。很早來到學校，在班上跟著同學嬉鬧，不斷地說著各種玩笑，掩飾如同危樓般隨時會倒塌的堅強。妳抓住我的手臂拖著我往教室外走，在四下無人之處問我今天到底發生什麼事

你讓我在看診前另外過來找你，陪我走過大一升上大二的暑假。我不記得那段日子我都跟你說了什麼，但我記得你會用鋼筆寫下我的名字，病歷紙在你筆觸停格時被黑色墨水微微暈開，而我看不懂你的字跡。紙張總是會滲過墨水無法翻面繼續書寫，病歷永遠只有單面的文字。偶爾認出了你書寫的字句，總不解你為何喜歡紀錄一些雞毛

時不時總會想起妳，但我知道記憶中的妳不可能是妳現在的樣子。記憶中的妳仍然停留在高中的青澀，妳習慣於遲到並時常忘記我們有約，喜歡看我媽幫我準備的便當有什麼珍饈，一臉哀求後隨即高興地夾走妳想吃的食物。我記得我們會寫交換日記，但日記已全數被我消除，不願憶起當時的自己究竟有多麼黑暗；我將黑暗往妳的身上

北上求學的第一個冬天，異常的冷。才入秋，早已把羽絨衣拿起來往身上包，還在回家時特別又買了幾套衛生衣褲帶上台北。洗完澡熱呼呼地換上全身長袖的衛生衣褲，在鏡子裡像隻雪白的小綿羊。再套上外衣長褲，加件大衣裹上懶人毯，如同粽子一般窩在寢室的電腦前；手指敲鍵盤太冷還戴上手套，旁邊泡杯熱巧克力或是一碗熱湯，

英國首相邱吉爾曾這麼形容，心中的憂鬱如同黑狗，一有機會就將他咬住不放。不知道是不是憂鬱二字太重，或是一般人不願接觸憂傷；就像朋友在你身旁落淚的沒有理由，不知所措而無能為力的感覺似乎也令人挫敗而想要保持距離。我一直想不到比較確切卻又能帶點浪漫的情懷來形容憂鬱，某種程度上我覺得她是浪漫的