時光之硯

如果在悲劇面前，不探究背後的脈絡，不從根本上改變一些什麼，那釘死再多個罪魁禍首，都只是把下一個社會事件發生的時間，往後推一點點。

這35篇特選電影文章，不只是關於35個電影的故事，而是35篇獨立的散文，溫柔優雅地深思人間的情感、記敘浮游的生命、還有探索靈魂的幽境。或許有些電影不曾聽聞，完全無妨，因為光是閱讀這些的文字，就已經是種心的享受。

這是個愧疚的故事。愧疚的來源不是無心，更接近無知，但這不是藉口。這怎麼能是藉口？我們都說童言無忌，那是輕巧和寬容，如果這小小的扭曲扳折了大大的命運岔路，如何還能一笑置之？

《真愛每一天》藉由科幻，藉由無限種緣份的可能性所要說的，其實是拿掉了「緣份」之後，生命的可能與不可能。你不可能阻止癌症的發生，或改變懦弱的心性，或讓無法相處的兩個人攜手。同樣是輕科幻，它剛好可以和《王牌冤家》做個對應，甚至互補：不論是能夠一再修整，或一筆勾銷的相遇，都無法改變人和人本質上的相斥或相吸。

不過，既然是個關於罪惡與有道德瑕疵的兩個惡棍，那麼為什麼英文名稱會是 The Nice Guys 呢？為什麼一個遜咖偵探加上一個殘忍殺手，會讓導演想要稱為「好人」呢？這就是這個故事的核心主軸：關於兩個混蛋怎麼變成好人，如何在城市迷宮大冒險之後，修改掉他們的人性弱點與道德瑕疵，逐漸琢磨成比較和善的人類，然後繼續合作與冒險。

因為我經歷，因為我相信，因為我存在，所以這世界存在。《啟動原始碼》隱隱透露出「每個人感受到的時空，都可以是獨立的、專屬於他的世界」這樣的概念。而人之所見，心之所向，都因為他經驗了，而真實存在。這是為何，一旦原始碼系統啟動，一個新的時空就必然／必須被創造。

俞秀蓮的悔恨來自錯過，來自自我欺瞞，以為能說服自己壓抑的，最終卻面對不了自己。玉嬌龍的悔恨則來自過錯，她的任性與脾氣，不也讓她從不曾靜下心來，問問自己「我要的是什麼？」——她只是被各式各樣的規範壓制，被各類威權的人物強迫收編，而她做的一切，都是直覺地反抗這些收編⋯⋯

黃以曦和張硯拓都一致認為，寫出來的東西不會是客觀的。張硯拓說，如果真的有客觀存在，只專注在評論藝術的好壞標準，最後寫影評將淪為制式化的「重複性生產過程」。他再強調，影評真正要打動人，必須是主觀的；當導演用電影與觀眾對話，或當影評人用文字紀錄下生命經驗與電影的連結、而和讀者的感動相通時，是最迷人的時刻。

當初憑著一股傻勁投入，也因為之前的工作讓生活有點餘裕，才有實現夢想的可能性。現在回過頭來看，當初轉職為影評人並不是不喜歡寫程式，而是知道寫作、與他人分享的喜悅是他更想追尋的，讓他能確定並選擇自己所喜愛的。