《告白》：名為「復仇」的惡魔之花
「老師，生命真的很珍貴嗎？」
傻孩子，生命當然是珍貴的。那無中生有的奇幻，那破殼而出的意志力，那無邊境的際遇可能性，那為人犧牲的浩然……生命怎麼可能不珍貴？它是驅動世界成為它現在的樣子，並繼續往一個方向前去的力量呀！
「但是，如果殼外還是有殼，而際遇讓我看不到任何可能性——沒有人值得我犧牲，更沒有人為我犧牲過任何事。這樣，我的生命還是珍貴的嗎？」
……
文章寫到這，我腦中的「老師」就短路了。寫作寫了十年，出了一本以療傷為核心的書，我多麼希望自己能在文字裡，找到讓再沒有出口的人都能打起精神的神仙解藥。但其實我一直都知道不可能。我一直都知道有些暗角，不是我的人生視野，或任何人的文字靈光能夠照亮的。會這麼想則是因為：在我的待複習片單裡，一直躺著一部電影，叫做《告白》。
一次拋棄，一段錯置，一則毫無道德感的惡趣味，一套充滿惡意的復仇。湊佳苗的故事，中島哲也的手痕，在七年前交織成這部美極了的電影，像個黑洞深淵，讓人不敢逼視的同時，又隱隱有一股慾望要掉進去。生命是珍貴的嗎？這是劇中的少女C對她景仰的老師的提問。但《告白》的核心問句比這悲觀多了：「如果生命都是珍貴的，為什麼有些人的生命被結束得莫名其妙？又為什麼，有些人的存在被視為是多餘的，甚至是穢惡的？」
這部描寫「惡」的養成，和對它的撲滅所引發的連鎖黑暗的故事，始於一個國中導師的小女兒陳屍在學校游泳池裡。身為媽媽的森口老師，發現兇手是班上的兩位少年，於是策劃了一連串的報復行動，親手摧毀他們的人生。那是地獄之火，芒燄之姿，無聲的，卻又像是溫柔。而從多方面來說，這都是個踩在模糊的道德線上，讓人懷疑自己的認知（以及直覺）的故事。
中島哲也的炫技，則是從第一幕就開始了：看似弱勢，根本管不動學生的森口，在教室裡來回走著，鬧烘烘裡沒有人注意她，更遑論畏懼她。但她只管自顧自說著，慢慢道出她的「告白」。這同時背景的音樂完全跟著說話的情緒，該停的地方停，該醞釀的時候醞釀，該激烈和懸疑、就激烈和懸疑。當眾人的注意力漸漸收攏，一個恐怖的計畫才開啟，那一盒盒原本象徵著純潔和成長的白色液體，被變成噩夢的載具，而叫人驚顫的惡意已經在無痕的調度間，長得好大，好大了。
當懊恨是一片烏雲籠罩著天，鮮血綻開成花瓣，青春只能是一首太遲或太早的輓歌。《告白》採用的「各人自述」體裁，從小說延續到電影，由五個主角說著他們的「痛」：森口老師的女兒無緣無故死去，「當她的爸爸第一次抱著她，卻是已經沒了魂魄的身體」；修哉（少年A）被媽媽拋棄了，「當她走遠，我聽到生命中重要的東西消失的聲音——『啪嚓！』」；直樹（少年B）恨透了自己被不當一回事，那句「你是個失敗者，我根本沒有把你當作夥伴」，點燃他無窮的恨意；而直樹的媽媽則是自始至終，無能地身處在狀況外，只能絕望地想：「那個善良的孩子，已經不見了……」
至於北原（少女C）是片中唯一的善，是觀眾的代視者，卻只能落得被吞噬，還帶著滿滿的不解。她說：「老師，這個班級瘋了。」但她真正帶來的痛，是讓你我看見連這一點點希望的小花，都被摧毀殆盡，覺得好不甘心！——而這一切看似親密的「自白體」，給觀眾宛如神視的距離，它是抽離的，夢囈而且美麗的；它也是主觀的，自我辯駁卻偏差的。片中每個角色都在自欺，一個個被孤立被背叛被傷害終至無可見光……電影開場沒多久，就有意無意地問出：「內心軟弱者會欺負更弱的人，受害者只能選擇忍耐或尋死嗎？」而這故事根本沒有要回答這題的意思。
或者，它正是要回答：從受害者發動的回擊，只會催生更多的惡吧。
這次重看，我依然生出同樣的自我疑惑：當我看到少年A在片尾，被修理得崩塌殆盡，內心無疑升起了一片「爽」感。但這樣的爽，隨即帶來了自我警惕。片中的角色幾乎都把「懲罰」和「復仇」混為一談——前者的目的是和諧和社會正義，後者則只是讓受害者／其家人覺得好過一點——然而《告白》真正在意的，是在塑造了少年A這個即使不算是「純粹惡」，也根本沒有道德感的人格之後，又非常用心地去「理解」他。不是幫他開脫，而是寫實化、具體化這個惡的生成。
他從小感受不到愛，只記住了媽媽那一句：「如果沒有你就好了。」他承受的只有對智識才能的期待，也只懂得透過這一點來證明自己；他只想要被稱讚，被關注，被覺得「很厲害」；但他毫無道德概念，所以他認知的「稱讚」沒有正負面的意涵，就只有被佩服，被讚嘆。這一切的背後又指向了母親，也才有那一連串扭曲的邏輯：「得了絕症，媽媽就會來看我了！」
電影開場沒多久，森口老師就說了：「歧視的影響比父親更深遠」。在這個父親缺席的故事裡，「歧視」是第一個無所不在的情感。修哉對庸才的歧視，同學們對犯罪者／有傳染病的人的歧視，修哉媽媽對平凡人生／平凡孩子的歧視，這種種再對應更顯眼的「母愛」命題：森口老師所有的行動，直樹媽媽的言行，乃至修哉整個人的悲劇，都來自母愛的被抽空，或錯置，或不在場。
這兩種情感（歧視和母愛），都帶著強烈的排他性，排斥非我族類，或非我所在乎的其他人。我歧視你，因為你不配活在這世界上（你的生命不珍貴？），或你的存在阻礙／搶走了我的寶貝兒子和女兒。當這個邏輯無限上綱，以「正義」之名或以「愛」之名，最後生成的，就是毀滅性的惡了。
但弔詭的是，片中的森口除了母親身份，也有（跟母親形象相似的）「老師」角色。而一路到最後一句對白，劇中的她都沒有要給少年A「重生」的機會，她一心只想要復仇，但在戲外觀眾的角度，這位老師畢竟給了這學生的人性「長出來」的教育：
當修哉意識到他的炸彈炸死了媽媽，他不只失去唯一想要的肯定，也終於懂了後悔，懂了什麼是錯，即使這兩者都沒有道德涵義在裡面。於是生平第一次有了悲傷，也有了害怕。這是個催生人性的過程，而由此岔出去，會否《告白》也在反思著「殺人兵器」？——你（少年A）喜歡製造炸彈（有殺傷力的機械），嚮往引爆和死傷，卻沒有意識到被傷害的可能是自己在乎的人。這甚至命中了日本文化內建的某種矛盾：一方面懲惡，一方面又掩藏不住對破壞性力量的崇拜，還有著迷。
這樣的矛盾，又再回頭扣住整部《告白》的美學價值。電影裡對死亡與復仇等等意象的耽溺，讓人看得眼睛一亮，幾乎要生出神聖的儀式性了，情緒卻被凍結在水裡。而幫忙營造這魅力的，首先是配樂：Radiohead的〈Last Flowers〉是全片聽覺的概念核心，由此輻散出去：cokiyu迷離的環境電子還算有一點溫度，實驗性老團Boris的一連串低頻金屬、噪音和緩吟，就真的是千斤重了。當灰闇的能量被推到厭世的懸崖邊，The xx的〈Fantasy〉便在幽谷底處，吞沒一切的光。在中島哲也過去的作品裡，近乎音樂劇的誇張歌舞氣氛，在此完全被抽掉了，代換成毫無「遊戲味」的下沉力量。
在視覺上，他則是收起短鏡頭和花俏的剪接，改以張力飽滿的角色姿態，快慢有致地醞釀著情緒。在教室裡，在情愫初萌的堤岸邊，少年少女本該洋溢著純真的步伐，卻都散發著黑死氣息。也許這些「妖魅」不過是大量的慢動作和高速攝影，和棚內打燈的效果，但在聽覺的壓迫感，強烈的濾鏡和（更重要的）角色喃喃的自白襯托之下，即使是一抹雲彩，一串吊飾，一只針尖上的蝴蝶，一盒牛奶的跌破和飛濺，都彷彿末世的風景。
這樣對惡魔之花的凝視，又沒有在最後轉成任何情分，更遑論憐憫了。《告白》只是真切地示範了：「藝術之美」與「善」，真的可以是無關的。
那麼，回過頭，我們究竟可以從這故事得到什麼？除了邪惡的生成有其道理，作為加害與受害之外的「他者」，我們該怎麼反應？要回答這一題，我會說：看看劇中的森口老師，她表面上用愛滋病毒來復仇，實際上是利用同學們的霸凌心理，那自以為是的正義感，還有病毒帶來的恐懼。從北原的觀點，可以感受到眾人的霸凌，比邪惡本身更瘋狂。那是自以為在懲罰惡者，卻看不見自己的惡劣嘴臉。
這樣的提醒，或許才更重要。因為這點出的不只是人云亦云的平庸之惡，還有當「邪惡」有了一個代言人，大眾往往透過踐踏他，驅逐他，關起或消滅他，就得到「正義被實現」的快感和「危險被去除」的安全感，然後就安心回家睡覺了。卻沒有意識到更幽微的，更細瑣的，社會氣氛或階級結構性的成因，根本絲毫沒有被改變啊！
少年A罪無可恕，但《告白》不只想懲罰他，還要控訴造就他的整個世界。包括親情的偏差，社會的冷感，教學與同儕的關係失能。當他看著那倒流無望的時鐘，哭嚎得肝腸寸斷，我們除了覺得「爽」，更要彼此告誡：不要以為這跟我無關。如果在悲劇面前，不探究背後的脈絡，不從根本上改變一些什麼，那釘死再多個罪魁禍首，都只是把下一個社會事件發生的時間，往後推一點點。並不能夠真的避免。
開始寫這篇文章的頭兩天，被一則文壇的悲慟新聞給擊中，一下子難以消化這樣爆量的黑暗情緒。雖然事情本質並不同，但近一週以來，我確實很認真在思考自己到底能做什麼。人生不可能沒有痛，沒有失去和受傷，很多時候正是要穿透這些，才能讓自己生得更強壯。然而有些人有些事，真的無法有希望，連重生都只能是一句玩笑話。面對這種種，我們除了陪伴，和盡量地理解，又能夠做什麼呢？
一朵水花的濺起是生命的陷落，一陣笑聲的褪去反帶來無限涼意；一張照片一場雨，一個徬徨失去倚靠的問句：生命真的很重嗎？生命真的很輕嗎？當美好只剩下美，傷了也將不懂得痛。當悔恨只能生恨，過錯便無法過去，而未來，只能永遠地未來了。
我想，我還在尋找跟《告白》相處的方法。
圖片來源：Pixabay
責任編輯：蔡宜蒨
