童年記憶
含有「童年記憶」共 40 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
從「讓小孩去玩泥巴」的理想，到現實中餐桌前安靜滑平板的日常，《以青｜泥巴童年》描寫的不是教養選擇，而是被整理過、可被講述的童年。當大人分享偷芒果或荒謬往事，那些被留下的回憶，其實更像是為了讓現在的自己好說、好看，也好被理解。
一段童年的記憶，一個只比「我」大六歲的小叔。
那些看似被翻過又填回去的事，在多年之後，仍然留在原地。
從父親口中的天雷故事，到親身經歷的雷擊事件，恐懼在記憶中逐漸累積。雷聲一度被理解為審判與警示，甚至帶有道德意味。直到一則黑色幽默，讓這份恐懼鬆動，轉為一種較為人性的理解——或許雷不全然代表懲罰，而只是力量偶然的落點。
童年時，父親口中的「阿麻妹」是竹林裡最令人恐懼的存在，長舌與冰冷觸感構成深刻陰影。長大後再回望，那句「你也這麼晚回家啊」不再只是驚嚇，而像一種孤獨的呼喚。恐懼在時間中轉化，留下的是對亡者的理解與一點溫柔的想像。
童年住在溪邊的鄉下聚落，一條泥巴小路旁的凶宅，因一樁榮民老伯伯的命案而成為孩子們心中的陰影。多年後的一場夢裡，我在那條路上挖出古錢，卻被白衣女鬼追逐，最後逃向一間現實中不存在二樓的凶宅。驚醒後才發現，真正留下的或許不是鬼，而是童年對未知與死亡的恐懼。那些記憶，如今仍靜靜躺在心底。
童年時，我曾在橋下迷失一整個秋夜。
原本只到腳踝的草，忽然變成高過頭頂的芒花。
村子裡的人瘋狂搜尋，甚至請來算命師推算方向。
而我只是躲在石頭旁，聽著水聲睡著。
多年以後，我仍想不明白那片突然長高的芒花。
那像是一場童年的迷霧，也像我與山靈短暫共處的一夜。
以青小時候最怕的，不是會吼人的老師，而是那位總是笑著翻作業的大哥哥。他不發火，不羞辱，只是慢慢看、慢慢問，在妳以為過關時輕輕停住。家庭作業只是日常，但在他的目光裡，每一頁都像一場考驗。這是一篇關於童年、微笑與秩序的故事——關於那種溫和卻無法糊弄的存在。
以青在河濱看著模型戰機，卻想起兒童讀物裡那一頁橡皮筋飛機。從25元小玩具、幾百元的巴沙骨架機，到動輒上千的無人機，她慢慢發現：真正拉開距離的不是價格，而是飛行的門檻──以及一個人還願不願意抬頭看風。
本文從陪伴孩子觀看卡通的經驗出發，觀察現代敘事在效率至上與高度商業化下，如何壓縮角色成長與情感累積的空間。當故事無法被記住，情感來不及發生，童年也可能悄然被帶走。作者進一步反思，若生命因短暫而珍貴，是否正是那些「不高效」的停留與理解，才真正構成生命的價值。