〈以青與那一頁飛機〉
河濱公園的風沿著堤岸往上推，吹得天空很寬。以青停在單車道邊，看著一個男生把像戰機一樣的遙控飛機放出去。機身掠過，聲音尖、速度快，像有人用刀在空氣裡劃了一道窄痕。
她不是為了飛機過來的，只是剛好路過。可是不知為什麼，她看著看著，腦子裡突然浮出一頁兒童讀物的畫面。那是小時候在市圖兒童閱覽室翻到的東西。她那天不是為了找飛機的書，她本來只是在找恐龍、動物或者漫畫。翻著翻著，翻到一本舊得有點泛黃的兒童科學雜誌——封面上印著一艘看起來很不像太空船的太空船，排版很老，可是裡面有很多圖。
她翻到中間那頁時愣了一下。
橡皮筋飛機。
那不是玩具廣告，也不是卡通，而是一個非常老派的技術介紹。頁面上畫著一個老師在操場示範，旁邊有鉛筆畫的結構圖，還有那種八○年代教學用的箭頭標示：
「橡皮筋扭緊，注意不要超過三十圈」
「重心偏後會翻轉」 「機頭略微抬起」
以青印象最深的不是理論，而是照片裡那位老師的姿勢。
他在拉橡皮筋，表情微微專注，像是在做一件不太重要但又不能馬虎的事。背景裡站著幾個小孩在看，可是老師好像不是在表演給他們看，是在認真地對待飛行這件小事。
那頁沒有鮮豔顏色，也沒有「酷」的成分。卻讓她停了很久。
後來她把那本書放回架上，沒借走，也沒跟誰分享。只是把那一頁留在腦子裡，好像貼在抽屜最底下的便條紙。
現在站在河濱，看著模型戰機在空中滾一圈、拉起、降落，她忽然想起那頁紙的觸感：乾、薄、印刷稍微糊，像在說—
「世界上有些小玩意兒，其實也可以飛。」
她沒有去想更哲學的事情，也沒有突然產生購買欲。只是覺得，那種兒童讀物的「無意間介紹」反而比大張旗鼓的宣傳更能留下痕跡。
因為它不是為了吸引誰，而只是安安靜靜存在。
男生把飛機收回工具箱時，以青牽起腳踏車準備走。夕陽照在河面上，很亮但不熱，風吹得滑順。
她突然覺得兒童讀物很奇怪：
明明是給孩子看的，可是有些頁，是要等你長大後才看懂。
然後她踩上腳踏車，把那個想法一起帶走。
〈物美價廉的年代與飛行的門檻〉
以青滑著手機，看見一盒25元的橡皮筋飛機。
沒有評價、沒有影片、沒有網友熱烈討論。商品頁面簡單得像路邊小攤的價目表——一張白底照片、幾行字和一個價格標記。
她忽然想到25元在那個時代不是特別便宜，而是那種不會讓小孩掙扎的價格。
看著屏幕上的25元，以青忍不住想：
「這會不會是那時候的庫存？」
橡皮筋會老化嗎？
會不會一拆開袋子就脆掉？ 會不會一拉就斷，完全沒有反扭力？
她突然覺得很好笑——
飛機這東西，一旦橡皮筋失效，就只剩下紙板和竹片，像一封無法寄出的信。
她往下滑到300～600的區間。
那些飛機乍看之下很像「模型戰機」，但顏色鮮豔得有點廉價，像是把真機的照片彩色影印之後黏到板材上，再用雷射切割出形狀。
設計感談不上高級，甚至有點「紙模型＋塑膠」的尷尬氣質。
但她腦子裡突然跳出一個畫面：
河濱公園那幾架遙控戰機的飛行軌跡—— 低空掠過時的壓線、快速拉起的弧線、滾轉之後的輕輕降落。
那種軌跡有一種說不出口的美感：
速度不是重點，流暢才是。
這讓300～600的廉價感突然變得有點誘惑——
因為她想起的是飛行，而不是材質。
她滑到下一頁。
演算法很快地推給她一個截然不同的世界：
DIY無人機教學
封面上零件散滿整桌，有機架、遙控器、鋰電池、飛控板、電子變速器。每一個部件都有專用名稱，而每一個名稱背後都有一個坑。
以青盯著一段畫面看了幾秒：
焊槍點下、錫絲融化、接點亮起。
她心裡冒出一個很成熟、很務實、很以青式的念頭：
「……還要焊槍？」
她往下看留言，有人說：
「自製比買整機有成就感」
「飛控不要買假的」 「新手焊接容易斷」 「請注意鋰電池安全」
她沒有感到被激勵，反而有一種輕微的現實感壓了上來。
工具、耗材、電池、測試、調參……
每一件事和飛行本身都沒有直接關係。
然後她腦裡冒出第二個念頭：
「直接買一台不是更快？」
到這裡，她突然意識到一個很奇怪又很真實的分界：
橡皮筋飛機讓你思考的是物價與年代；
模型戰機讓你思考的是美感與速度；
DIY無人機讓你思考的是工具與效率。
同樣叫「飛機」，飛的卻不是同一種自由。
她沒買任何東西，只是把手機丟在枕邊，躺著看天花板。
有時候，25元會讓人想到童年；
300元會讓人想到技術； 而無人機會讓人想到沒有時間的人。
她有點想笑。
童年的飛行不需要焊槍，長大的飛行卻要考量輸出、扭距、固件、法規和充電器。
有那麼一瞬間，她覺得25元也許才是最誠實的——
飛不起、飛不久、飛不高、飛不帥—— 但至少能飛起來一下子。
而有時候，一下子就足夠了。
〈物美價廉的年代與飛行的門檻〉
以青沒有立刻下單，而是反而去搜尋「巴沙骨架橡皮筋機」。
那種飛機有一種奇怪的品味落差——
不是酷，也不是可愛，更不像那些亮面塑膠的彩繪仿真。 它看起來有點像醫院的X光片： 骨架、桁架、翼面、結構一覽無遺。
它不討小孩喜歡，也不吸引網紅開箱。
對平台演算法來說，這種商品幾乎沒有存在理由。
可是以青看著那些細桿、薄膜、起落架，突然生出一種很罕見的信任感：
它沒有告訴你夢，只有告訴你構造。
她點進去看價格：
幾百塊上下。
不是25元的小玩具，也不是3000元以上的戰機或無人機。
它就在那個很奇妙的區間： 不是便宜，不是昂貴，是「合理」。
對以青來說，這種東西的性價比不是「花多少錢飛多久」，也不是「CP值vs爽度」，更不是「可不可以拍片」。
而是這種——
✔ 不需要焊槍
✔ 不需要固件
✔ 不需要APP
✔ 不需要註冊
✔ 不需要遙控
✔ 不需要法規
✔ 不需要更新
✔ 也不需要童年
它只需要：
一條橡皮筋
一片薄膜 幾根巴沙木 一個能換電池的眼睛 和一個能記住風向的心
更妙的是，它的自由不是靠電子維持的，而是靠重量、阻力、重心、扭矩與升力這種古典的東西維持的。
以青看著那種骨架飛機的示範影片——
有人輕輕一推，它就慢慢拉高、轉彎、最後滑翔著落地。 它看起來不快、不猛、不酷、也不華麗。
但它誠實。
飛得很誠實。
以青忽然覺得，在一個什麼都講效率、講穩定、講GPS定位、講回家模式的時代，有一種飛行方式依然要求你理解風、理解重力、理解材料、理解扭力——
這種誠實的飛行方式，反而便宜得有點不可思議。
她把手機放到一邊，嘴角動了一下：
「......那還是自己做一架吧。」
不是因為DIY比較省
也不是因為性能比較好 更不是因為浪漫
而是因為她突然發現：
童年的飛行是瞬間的
成年人的飛行是設計的
而DIY巴沙骨架的方式剛好介於兩者之間：
你自己決定那一下子要不要出現。 你也自己決定它能不能成功。
綜合來說：
✔ 不用焊槍
✔ 不用APP
✔ 不用舖地圖
✔ 不用申請空域
對她這種人來說，這才是最充滿人味的飛行方式。
她打開瀏覽器，開始查：
「巴沙木板 1mm」
「Mylar 薄膜」
「橡皮筋 FAI」
「重心 調整」
「翼載 低速飛行」
那一刻她忽然覺得：
物美價廉從來不是價格，而是門檻。
而DIY巴沙骨架橡皮筋飛機的門檻剛剛好。
不是屬於小孩，也不是屬於專業玩家。
而是屬於還願意看風的人。
〈低速飛行的材料學〉
以青打開了購物車。
她發現一件很好笑的事情：
DIY飛機的材料列表看起來像某種縮小版的航空工程——
巴沙木（1mm）
Mylar薄膜（0.03〜0.05mm）
0.6mm鋼絲
橡皮筋
502膠
小鉗子
迷你尺
打磨塊
小號迴紋針
沒有電池、沒有天線、沒有馬達，也沒有傳感器。
整份清單乾淨到有點復古。
她看了一眼巴沙木的價格：
60元一片
她突然為那60元感到有點安心。
因為它不是25元的小玩具，也不是需要焊槍的機器，而是一張具備「工程意圖」的薄木頭。
Mylar膜更便宜，一大張能做好幾架。
橡皮筋則是最樸素的一項—— 一小包幾十塊，標示著「模型用」。
模型用這三個字比價格更吸引她。
這表示它不是用來綁便當，也不是裝文件，而是被設計拿來承受扭轉和疲勞的。
它跟扭矩、效率、彈性模量和老化有關。
她想了想，放進購物車。
整套材料大概兩百出頭。
這種價格在DIY界算便宜得不可思議。
如果她選擇無人機，電池就不只這個數字；
如果她選擇模型戰機，一片機翼都貴過這個數字； 如果她選擇電動模型，光充電器都能打敗它。
這種跨領域的荒謬性價比讓人感到平靜。
幾天後，材料到家。
她把東西放在桌上，坐下來看著那片薄薄的巴沙木。
木頭上有細密的紋理，摸起來像輕微的呼吸。
她用刀片沿著尺切下翼梁和桁架。
巴沙木切下去幾乎沒有阻力，也沒有聲音。 只有一條非常淡的「喀」聲。
這讓她想到一件事：
有些工程不是靠力氣，而是靠密度。
下一步是打磨翼梁的微小弧度。
飛行界稱之為「翼型」，它決定氣流怎麼貼著表面前進。 對橡皮筋飛機來說，這不是要做什麼NASA的實驗，只要讓前緣圓、後緣銳即可。
她看著木條被砂紙慢慢磨出形狀，忽然感到一種奇怪的舒適感——
那是一種沒有任何電子介入的「慢」。
她接著鋪塗Mylar膜，把桁架放上去，用502的微量點膠固定。
膠水瞬間收緊薄膜，形成一種幾何學的美感： 透明、對稱、張力、重量合理。
這才像飛行器。
最後一步是橡皮筋。
她小心地將它結成圈，掛上螺旋槳座，轉幾圈試試張力。 木頭、鋼絲、薄膜、橡皮筋—— 所有部件都發出各自的微小回應。
沒有蜂鳴器，沒有電壓提示，沒有Wi-Fi連線，沒有行動裝置的綁定，也沒有教學影片突然跳出訂閱要求。
她抬起頭，看著那架未上色、透明翼面的飛機。
它看起來不像玩具，也不像模型，更不像禮物。
它看起來像什麼都不依賴的東西。
以青抓著起落架，站到陽台外，給了橡皮筋大概十圈的扭力。
她輕輕一推——
飛機帶著那種只有低速飛行器才有的笨拙優雅，滑了出去，在半空中抖了一下，然後落在地上。
她看著那個落點，沒有失望，只是笑了一下：
「這種失敗有風味。」
因為這次的飛行不需要地面站、遙控器、固韌更新，也不需要十萬種設定。
它只需要再轉幾圈。
她撿起飛機，看了一眼風向，再輕輕放手。
第二次，它滑得更遠了一點。
有時候，飛行的門檻不是高度、速度或操作；
而是你願不願意撿起來再轉幾圈。
而以青發現自己願意。
〈紅豬與公園的現實〉
以青原本的想像很乾淨。
她想像自己帶著一架輕到不能再輕的橡皮筋飛機，走到一塊空曠的草地，風適度、光線柔和，旁邊沒有任何喧囂。她會在耳機裡放那種帶有飛行感的動畫配樂——不是誰在唱，而是那種雲層和機翼之間的管弦樂。
像《紅豬》裡面飛行的畫面那樣：
✔ 雲層打開
✔ 空氣有重量 ✔ 飛機穿過陽光 ✔ 整個世界都往下縮小
不是帥，是一種靜靜的自由感。
她甚至在心裡偷偷想過一個畫面：
自己在風裡扭緊橡皮筋，放飛出去時那幾秒的滑翔，就是成年人僅存的無目的感動——短、沒有意義、但很溫柔。
結果現實是她站在公園草皮旁邊，戴著耳機，飛機剛飛出去兩秒，就有一個小孩拖著平衡車路過，看著她的飛機落地，用非常真誠的音量問：
「爸爸，那是什麼？」
爸爸看了一眼，完全不知道答案，只能說：
「呃……飛機吧。」
小孩接著問：
「是給小朋友的嗎？」
以青聽到這句的瞬間，整個紅豬配樂在耳機裡瞬間失效，像被拔掉電源的投影機，畫面啪一聲就沒了。
她蹲下去把飛機撿起來，表情沒有尷尬到想逃跑，但有一種非常以青式的內心旁白：
「……這到底算什麼年齡向？」
她突然意識到，在她心裡的畫面裡，橡皮筋飛機是：
✔ 一種低科技的浪漫
✔ 一種微小的飛行哲學
✔ 一種介於童年與航空之間的空白地帶
但在旁觀者的眼裡，它其實是：
✔ 一個小孩玩具
✔ 一種廉價的科展材料
✔ 文具店的封袋商品
✔ 年代感比用途更明顯的物件
那一瞬間她感受到的不是羞恥，而是一種世界坐標錯位——
她在「飛行浪漫」的坐標系 別人正在用「年齡用品分類法」掃描她手上的物件
兩者完全無法對齊。
小孩又補了一句：
「可是姐姐在玩欸。」
爸爸尷尬地小聲說：
「對啊……姐姐也可以玩。」
以青心裡默默想：
「謝謝你試圖修復我與世界的契合度。」
她站起來，把飛機塞回袋子裡，耳機裡的音樂又回來了，可是那種紅豬式的雲層浪漫已經被現場的滑步車、泡泡機、小孩的聲音和保健食品討論覆蓋得所剩無幾。
她走回去時突然有種很好笑的感覺：
幻想中的飛行是在雲層之上
現實中的飛行是在公園人行道旁
但下一秒她又想：
真正能在雲層上飛的，大部分都不是自己操縱的
只有在公園飛的，是自己的
她邊想邊把耳機音量調大一點
讓音樂重新推開那些分類和年齡的聲音
然後她心裡偷偷補了一句：
「嗯，下次找風景比較少小孩的地方。」
〈凌晨與黃昏的飛行〉
公園事件之後，以青不是真的受傷，只是突然理解一件事情：
飛行的浪漫很脆弱，太陽底下的社會很大聲。
所以第二次她沒有挑下午，她挑了黃昏。
一、黃昏
黃昏的社區後方那片草地還有人，但人散得比較開，聲音比較低，光線也比正午溫柔。天空的顏色剛剛好，既不華麗也不陰沉，像漫畫中的「結尾前的留白」。
她扭緊橡皮筋，看著樹影拉長。飛機放出去時，風夠強，接住了翼面。飛機滑了一段，美得不像她自己出力造成的，而像是世界順便送給她的一點額外距離。
飛機落地時，一隻狗跑過去嗅了嗅，以青看著牠，也沒急著撿。那段等待比飛行還長，但比白天飛時自在。
黃昏帶著一種連尷尬都變得柔軟的特性。
周圍偶爾有人經過，但沒有人停下來觀察她在做什麼，也沒有人問「那是給小朋友的嗎？」或「是科展嗎？」
因為黃昏的世界本來就不太問問題。
她飛了六、七次，飛機身體有點鬆，翼面有一點折。她收起來時，天邊已經出現薄薄的藍黑色。
走回家途中，她感覺自己像做了一件沒有歷史、沒有成果、沒有觀眾、沒有評價，但完全屬於自己的事情。
那天她沒有被世界分類，她只被風接住。
二、凌晨
真正的飛行浪漫出現在凌晨。
那天她失眠，沒什麼特別理由。她戴上外套，拿著飛機走去附近的國小操場。過馬路時，她突然覺得自己做的事情有點荒謬又有點好笑——凌晨三點帶著橡皮筋飛機去操場。
操場門開著，垃圾桶空著，夜燈亮著，世界沒有對她說不行。
風比黃昏更冷，更穩，沒有對流。
她站在跑道起點，沒有耳機，也沒有音樂。只聽見自己的呼吸、橡皮筋的拉扭聲，以及遠處的風穿過金屬圍欄的聲音。
她放手。
飛機飛出去，滑過夜燈下那片偏白的草地。沒有狗，沒有小孩，也沒有父母解釋年齡向。飛機落地時發出一個很輕的「啪」。
她突然有點想笑，因為那一刻她理解了那種「紅豬式飛行浪漫」其實不在雲層，而在一個更小、更安靜的地方：
在沒有人目睹的自由裡。
她又飛了一次，第三次，第四次。飛得不好、飛得不穩、飛得不遠，但每一次都帶著一種幾乎禮貌的弧線——好像怕吵醒誰。
她坐在操場邊上，看著那架飛機躺在草裡，突然覺得凌晨的飛行有一種奇怪的尊嚴：
✔ 不用擔心別人的好奇
✔ 不用擔心自己的年齡
✔ 不用證明能飛遠
✔ 甚至不用證明能飛
飛機不必精彩，它只需要存在。
她收起飛機，把外套拉上，走回家的路上看到天空開始變得更亮一點。那不是日出，而是城市光害的反射，但也夠用。
回家後，她把飛機放在桌上，突然有一種非常冷靜的想法：
「白天屬於世界，
黃昏屬於心情，
凌晨屬於勇氣。」
然後她睡得比前一晚任何時候都快。
〈拍翼的美學〉
以青一直覺得飛行有兩種。
一種是「滑行式」的。
像固定翼、像紙飛機、像那些在公園裡掠過草地的模型戰機。 它們依靠速度、升力、攻角和翼面，把空氣變成某種可以站上去的東西。 那是一種乾淨的飛行方式： 算得出來、預測得出來、甚至用數學就可以畫出曲線。
另一種是「拍翼式」的。
像鳥、像蝙蝠、像昆蟲，也像那些廉價又頑固的仿生模型。 它們不是在滑，而是在用力對抗世界。
拍翼的飛行有一種奇怪的質地。
不是美，而是笨拙。 不是優雅，而是堅持。 每一次拍動都像是對重力的微小抗議： 「我還想再待在空中一下。」
以青看過那種便宜的仿鳥飛機拍著翅膀向前衝，力不大、速度不快，甚至有點喘。
可是它那種「喘」反而有一種很接近生物的東西：
不靠速度維持，而靠意志維持。
滑行式的飛行像成熟的社會系統——
靠架構、靠計算、靠效率、靠模型； 拍翼式的飛行更像某種個體性的存在—— 靠當下、靠調整、靠肌肉、靠本能。
真正的鳥飛起來，從來不是在表演飛行。
牠們拍翅是為了到對岸的欄杆、為了躲開狗、為了找食物、為了活著。
人看到的是弧線，是翅膀，是羽毛的角度； 鳥本身看到的是路徑、風向和下一秒的地面。
所以拍翼的美學不是「美」，而是一種目的性被掩蓋之後的形式殘留。
以青覺得人類模仿拍翼很奇怪。
工程上那是最低效率的推進方式── 間歇式推力、能量損耗大、控制難、續航差。 對比螺旋槳，它很輸。 對比噴射，它更輸。 甚至對比滑翔，它只是勉強存在。
但也正因為如此，它才孤單地保留了一種生物性的特質：
每次離地都是一次選擇，而不是一次模式。
拍翼飛得不穩，也不遠，有時候甚至不美。
可是它讓飛行重新變成一種「需要努力的事情」。
滑行式飛行像長大後的人類：
靠系統維持、靠速度抵抗、靠穩定取勝； 拍翼式飛行更像還沒脫掉軟殼的生物： 邊做邊想、邊調整邊犯錯、邊靠本能邊靠肌肉。
以青看著一隻鳥在陽台邊起飛。
拍了三下，才真正離開鋸齒狀的石牆。 那三下其實沒有任何觀賞價值，也沒有美感。 但那就是拍翼的全部意義：
不是美，而是過程能被看見。
滑行像成年人的效率，而拍翼像生物的猶豫。
滑行要成功，拍翼只要不掉下去就好。
她忽然覺得拍翼飛行的美學可能根本不是飛行，而是那種近似於生存的肌理。
比起「會不會飛得好」，牠更像在說：
「我正在嘗試。」
這才是拍翼的美。
不在空中，而在那幾次用力的拍動裡。
