我有一個遠房小叔，只比我大六歲。
在我很小的時候，他卻已經顯得比大人還忙。常常領著一幫同學在街上走來走去，袖子上戴著紅袖章，步子快，說話也快。偶爾，他們會拐進我們家，像是走錯了路，又像是早就知道這裡。
有一天，他們又來了。
這次每個人肩上都扛著一把鐵鍁，進門後一句話也沒有說，直接在後院房前的石榴树下開挖。鐵鍁落地的聲音又悶又急，土被翻起來，很快堆成一個小丘。
爺爺愣了一下，追過去喊：「唉，唉，你這孩子幹什麼的？」
小叔沒有回頭，只說了一句：「聽說你們家地下藏有金銀財寶。」
那語氣很平，像是在轉述一條消息。
爺爺追問：「那你怎麼不挖自己家？」
他沒有回答。鐵鍁落下去，又提起來。一下，一下。
幾個紅衛兵挖了一陣，什麼也沒挖到，像是完成了一項例行公事，很快收了鍁，轉身離開。院子忽然安靜下來，只剩下翻過的土。
爺爺站了一會兒，什麼也沒說，把土一鍁一鍁填了回去。
小叔家和我們家的廂房背靠著背，中間沒有院牆。我有時會從牆縫裡鑽過去，去他們家的院子玩。
那天我特地去看了一眼。他們家的地面平整，沒有一點翻動過的痕跡。
我回來告訴爺爺。爺爺低聲說：「他們家才有財寶哪，就在前廂房的屋子裡。」
我那時不太明白「財寶」是什麼，只記住了那句話。
以前，小叔的爸爸跟我爺爺學過木工。那人腦子活，手也巧，很快就掙到了錢，於是在我們家隔壁租下了前院的房子。街坊們都知道，他們家過得不錯。
有一天，我和對面的小朋友跑到區委大院玩彈弓。一顆石子飛出去，玻璃「啪」地一聲碎了。我們誰也沒說話，翻牆就跑，跑得很快，連回頭都不敢。
回到家，我趁爺爺不注意，把彈弓藏進了大廳條桌上那尊瓷制毛主席坐像底座的孔洞裡。那裡很暗，我的手伸進去時有點抖。
過了幾天，小叔他們又來了。
他站在院子裡說：「上面有指示，每家每戶只能保留一個毛主席像，其餘的都要收走。」
我一下子緊張起來。腦子裡只剩下一個念頭——他會不會動那尊坐像？
他們開始一間一間翻找。這一次，爺爺沒有出聲，只是站在一旁。我站得更遠，卻一直盯著那張條桌。
時間過得很慢。
最後，他們只收走了廂房牆上掛著的那張主席標準像，沒有動這個坐像。
我鬆了一口氣，卻不敢表現出來。
後來我再去他們家，發現他們家的主席像也不見了。牆上換成了一張樣板戲劇照——李鐵梅右手高舉著一盞油燈，燈光照亮她的臉。
再後來，我上了小學，離開了老家。小叔進了工廠。聽爸爸說，他成了廠裡的造反派頭頭。
又過了一段時間，他爸爸被整了。他們家也被抄了。這一次，真的挖出了一罐銀元。
等我再回去，已經沒有見到小叔。只看見他母親，拄著拐杖，彎著腰，在院子裡站著。
我喊她：「李奶奶。」
她抬頭看了我一眼，像是在辨認，又像是已經不太需要辨認了。
— 勒馬聽風｜短篇時光
延續閱讀
→ 同一片林子
→ 不准提問的地方
