其實，我很怕打雷。
每次雷聲一響，我就不太敢出門。
老公也知道，只要天開始轟隆，我大概就會縮在屋裡。
這種怕，是小時候留下來的。
父親常講家鄉的故事，說天雷不是隨便打的。
第一聲，會落在桑麻上，是警告；
第二聲，打在芋頭上，是再提醒；
到了第三聲，才真的劈在人身上。
意思是，上天已經給過機會。
只是有人沒有聽懂。
還有一個故事，是說有個作惡的人。
某天雷聲大作，天上叫他的名字，要他出來受死。
他心裡害怕，還是走了出去。
結果雷沒有落下。
反而放過了他。
那些故事，一邊嚇人，一邊又好像留了一點餘地。
雷聲，變成一種很複雜的東西。
後來，這種怕，不只是故事。
國中的時候，一位同學的父親在田裡工作，被雷打死。
我去弔唁，看著那個場面，說不上話。
那是我第一次覺得，雷不是遠遠的東西。
再後來，有一次雷打在隔壁鄰居家。
電流沿著天線竄進來，我家的電視直接壞掉。
空氣裡有一股燒焦的味道。
最接近的一次，是和老公去南投。
我們把車停在路邊休息，天色突然變暗。
一聲巨響，閃電就在車頭前不遠的地方劈下來。
大概一公尺。
我真的看見那道光，直接落在地上。
那一瞬間，我不是只怕聲音。
是怕那種力量。
還有一種更說不出口的東西——
好像被雷打，是做錯了什麼的證明。
這讓人更害怕。
後來，有人講了一個笑話。
一個神父在打高爾夫球，球沒進洞，他罵了一句髒話。
旁邊的修女提醒他，不可以這樣說話。
第二球、第三球，他還是忍不住罵。
就在這時，雷聲響起，一道閃電劈下來，
卻劈中了修女。
大家都愣住了。
接著，天上傳來一句聲音：
「他媽的……打歪了。」
我聽完，先是愣住，然後笑出來。
不知道為什麼，那一刻，雷聲突然沒有那麼可怕了。
也許，雷不一定都是審判。
有時候，也只是剛好落在那裡。
像一種過於巨大的力量，
偶爾也會偏一點點。
從那之後，每次聽到雷聲，還是會緊張。
但沒有那麼怕了。
好像在轟隆之間，
多聽見了一點，人間的聲音。
