電影物種

電影在改編上與原著小說很大的不同，在於補足或加入了父親的視角。並不是說父親多了什麼重要的戲份或是行動，有時僅僅是他的現身，就為故事增添了更複雜的血肉。

開頭字幕即告訴觀眾電影裡的故事是一起未被破解的懸案，我們也就不必期待可以看到多麼精彩的解謎推理過程。進一步說，電影關注的並非單一兇手的心理動機因素，而是形成這起懸案的整體社會結構背景。

2021年，美軍倉皇撤離阿富汗，留下曾幫助他們的在地口譯員，並未履行協議給予他們簽證。導致數百名口譯員慘遭塔利班殺害，超過千人過著銷聲匿跡的暗影生活。 如此悲慘的現實，改編成電影後，變成2個英雄的故事。

電影經由呈現截然不同的2名角色，帶領我們潛入巴勒斯坦人民的心靈圖像。

女孩過早見識了生活的暗面，知曉母親的辛勞、父親帶來的痛苦，變得安靜，知道有些事情不該說。 直到女孩來到新家，獲得無限的耐心與包容。養母（讓我借用這個詞）教導她這個家不需要秘密，沒有需要隱藏的暗面。

巴基斯坦難民阿默在與計程車司機白日(黃秋生飾)的幾次衝突中，起先還因法律背景能夠自保；在追車意外中喪命後，屍體卻連家人都無法領回，白日反而全身而退。難民的不對等遭遇——法律能保護懂法律的人，這裡顯然不適用。

電影分為兩條敘事線，一邊聚焦在殺手對於街頭妓女的連續虐殺；一邊則跟隨記者對凶殺案持續追查與深究。2名角色，不論在身分與價值觀上幾乎是截然對立。這場觀念之爭，即使最後表面上看似是記者這方勝利了，但我們知道，她遠遠沒能改變什麼。

電影院的不同空間，劃分、區隔了不同的權力關係，也隱藏了不同的秘密。 敞開如大廳，光與暗的影廳，員工休息室裡的社交，暗通款曲主管辦公室，鴿子飛舞如祕戀，詩與煙花在頂樓，以及長出整座戲院的放映室。

首先，是名為「Mirco Mencacci」的傳奇人生；再來，才是改編其童年的這部電影。 傳奇有賴於命運的眷顧，於是命運踏著步伐而來。

廣播劇的威力，1938年的「火星人進攻」事件應該最能說明，當時由奧森威爾斯製作的廣播劇在節目中散播外星人入侵地球的虛構新聞。剎那間，全美聽眾信以為真，人人擔憂家園不保陷入恐慌。