女孩過早見識了生活的暗面，知曉母親的辛勞、父親帶來的痛苦，變得安靜，知道有些事情不該說。
直到女孩來到新家，獲得無限的耐心與包容。養母（讓我借用這個詞）教導她這個家不需要秘密，沒有需要隱藏的暗面。
女孩其實好發問，只是需要有人回答。女孩手指陌生事物一一發問，在新家，學會了一個備受照顧的人是什麼模樣。女孩還是發現了生活的暗面。她知道不該說，可是這個家沒有秘密，於是她說了，有什麼被傷害了。
幸好，還是溫柔等待她。養父告訴她，秘密有它的妙用，就像當初給她的那塊圓餅乾，被她偷偷收進衣袋裡。女孩學會了在需要時安靜，說適切的話。
時間無情，夏日悄聲結束。女孩回到一切不足的原生家庭。不過，女孩已經學會了，懂得奔跑的時機，說出那句再適切不過的話。
