那時的種族通婚如何，現今的跨性別又如何，分別的從來只是人心。人心，可以那麼小，又可以多麼大。我們都是自由的，真的沒有誰必須為了誰的愚昧而不幸，一如也沒有人需要因為誰的寬容而感到幸運。

記憶在光陰裡焚成灰燼，而每片餘燼都是碎裂不完整的畸零。在你心裡塵埃落定的，不代表在別人的現實中亦成定局。

絕境像是一間慢慢耗空氧氣的閉鎖密室，不會瞬間奪命，而是將人凌遲至死。絕境也不會是突如其來，而是讓人一步一步繞圈子，一次一次撞得頭破血流，直到精疲力盡，直到衰竭。

當溝通的媒介不再是語言或文字，圖像符號的運用，再次（重新）刺激起人類在語言文字便利性的豢養下呆滯的想像力。其實語言文字唇齒相依的關係，不也是由模仿的象形圖樣而來。我們不是毫無頭緒，只是遺忘太久了。

我始終以為「家人是前世的相欠債」的說法不無道理。我們在同一個屋簷下相愛相顧，也無可避免地相爭相傷。凡最有情的、在乎的，也都是會顯得最無情，且更深切入骨的。相欠債，欠的是情，所以償債也是嘗債。

《索爾之子》（Son of Saul）從題材背景、表現形式到概念傳達，無不壓迫，無不緊繃。淺焦鏡頭亦步亦趨跟著主角索爾的一舉一動，緊逼程度讓人彷如水淹口鼻般，幾乎要滅頂地本能搶著一口氧氣。

婚姻的本質，或者該說所隱喻的，是一種習慣，與愛情無關。丈夫重燃烈火的記憶，焚毀了他們長年相依相守的寧靜。當她認清他心底另有一扇隔閡她的門，習以為常的親密蕩然無存，而她淪為一個衰老且為情所困的女人⋯⋯

什麼樣的人，活該什麼樣的對待。由頭至尾，蘇珊憂愁鬱鬱的瞳眸裡只看見自己——自己的渴望，自己的恐懼，自己的缺乏……

愛到底是一種感受的產物，孕自洪荒也發自玄虛。我們不確定它從何而來，所以很多時候都失措於如何回應。

《愛與黑暗的故事》改編自以色列作家艾默思．奧茲（Amos Oz）於2002年出版的同名自傳長篇小說。影片不深刻著墨以色列國內的歧異與衝突，認同與扞格，聚焦在與自我、他者、環境的進退徘徊和層迭試煉之上。