荒瘠亂世，悲涼的生與死 ──《索爾之子》
劇情概要│
索爾，匈牙利人。他是奧斯維辛集中營裡，負責處理死者屍體的「特遣隊」成員。某次執行勤務時，他發現了自己兒子的屍體。哀慟逾恆的他，抑住情緒，決心偷藏起兒子屍體，並想盡辦法，用罄力氣在艱困的環境條件下為兒子舉行一個傳統正式的葬禮。願兒子安息。
生命的艱難，恍若一場夢。美好的怕記不住，驚惶的又拋不掉。生命若是恩賜，必定不是無償的給予。喜怒哀樂是常規訓練，生活乃至時代的磨耗則是嚴峻的試煉。生存之於人們，終究不過是一場信心的修習。
那世界若是荒涼的也就罷了，所有關於一口呼吸的故事最多無奈，總不至於殘忍。
時代灰暗，不准許自由的呼吸，人如草芥，都是可以焚燒淨盡的垃圾。邪惡殲滅聰明，平庸服務邪惡，其中驅動前進的，是恐懼是盲從，是自我催眠的優越感，更是打落牙齒和血吞的苟且偷生。
那些慘絕，已然過去的現實，如今回望的，是歷史的慘痛教訓，是人性的恐怖，排山倒海的審判批判，是否不過是枉然的追討？生存的意義只成立於存在當下的每一分每一秒，如同還予生者的平反與安慰永遠不及一場慟淚燙膚。
納粹蠻暴橫行，人是被他們驅進畜欄集體屠殺的豬隻。毀斷那些男男女女的此刻，以為就能保障自己種族的未來無虞，誰才是真正的愚蠢？最不可恕的，其實不在於行為的罪，而是一廂情願的意念，甚而意志。他們一路挺進殺戮，終於不只殺了他者，也麻木了自身的良知，淪喪了對生命一絲惻隱的遲疑。
在歷史面前的加害者與受害者
納粹軍人的血，怎麼會是冷的？明明他們熱愛祖國、崇仰領袖的心是那樣激昂且沸騰。他們堅決地相信與貫徹，不由分說地掠奪與摧毀。那些亢進不也是一種無限上綱的激情嗎？難道真如政治理論思想家漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）所言：「平庸的邪惡」，人們懶於思考，甚至不思考，純粹的惡便壯大成極致的犯罪？他們真的都無動於衷嗎？真的都認為被濫殺的無辜猶太人全部罪有應得？或者，當軍人服從於職責，成了一架執行的機器，他們就不再自視為一個人了？否則，面對滿坑滿谷的死，瀰漫不去的膩腥，怎麼會只有益發的目眥盡裂，嘶厲的吼囂？
絕大多數的屠手，早也隨著時間的逝去而灰飛湮滅。留下的，盡是他們森涼的遺跡，殘虐的數字。在歷史面前，加害者唯有垂下臉目，靜受被害者（及其後裔）熾逼眼神的抽鞭。記憶不會隨著歲月蒸發，只是舊了點。但情緒會攀著血液脈動，忿的痛的，恆常豔新。然而，水奔向前，人也被生活推搡著走，時至今日，被害者們也必然需從寬宥中釋放自己於過去的仇怨裡。在智識浩繁，人權至上的此際，曾經受難的，只能放棄以牙還牙式的復仇。他們期許（不論自覺或時勢所趨）自己有別於當年的人魔暴徒，而賦予公平正義的辯論與審判。
時代更迭，認知演化，加害者與被害者的權力與權利，在情感上、道德上與公義上，似乎又再一次的偏斜失衡。殺戮是納粹當年的信仰，而今正義卻是所有倖存者（後代）再一次的付出（犧牲？）。失者恆大，再多的償付也填補不了身邊與心口塌陷的缺穴。原諒若是相關與不相關的彼此之間唯一的出口，午夜夢迴之際的窒息錐刺，如何慰藉如何平撫那麼多遙如繁星，再也無法擁入懷裡的思念？
定義並完成自己的命運
這座島上，動輒在死刑存廢議題拉扯。存廢對峙的，不像是信念倒較像是意志。難以承受失去的切膚之痛是真的，對人命生存權力尊嚴的期待也不是假的。但，懺悔與衝動，就像現在與未來之間梗著一道未知，一份變數，無法測距的鴻溝。凡期待或期許的，偶然成真，失落當然也有時。
集體的瘋狂，或是個人的罪愆，再多的論述與辯證，實在不為了彌補遺憾，但求從中降低並避免遺憾的引起與鑄成。人性本善和本惡？這不是非黑即白的選擇題，而是時刻考驗的狀況題。善與惡一體兩面。微微顛晃平衡著的兩端，總不會也不能有絕對的傾斜。善惡的極端都是在放大並彰顯彼此的晦暗面。兩者互為因果。懲罰與被懲罰，無關優劣勝敗，而僅僅是在某個時機的某個際遇，我們都可能是站在加害或受害的某一方。無論涉及的程度多少。
道理是硬的，人心是軟的，到底沒有誰可以指責誰顢頇誰犬儒，甚或誰是耿直率真，誰又是感情用事。一如，沒有人有資格判誰怎麼死，相對的，也沒有人可以決定誰如何生。生死兩難，當我們竭力留住一命以期拯救爾後難計其數的眾生命之際，是否早已擱置每一條生命都同樣平等珍貴的基本信念？反之亦然。
《索爾之子》（Son of Saul）從題材背景、表現形式到概念傳達，無不壓迫，無不緊繃。淺焦鏡頭亦步亦趨跟著主角索爾的一舉一動，緊逼程度讓人彷如水淹口鼻般，幾乎要滅頂地本能搶著一口氧氣。
不同於梅莉史翠普（Meryl Streep）掄下一座奧斯卡最佳女演員的《蘇菲的選擇》（Sophie's Choice），或同為奧斯卡最佳外語片《依達的抉擇》（Ida）同樣講述納粹集中營故事的影片。前者以一名歷經風霜的波蘭女子將故事輻射而出；後者則是事過境遷之後的滄桑與憾恨。本片高度集中死亡現場，不岔旨不旁枝。同為死囚的「特遣隊」隊員週而復始，日以繼夜地毒殺，昏天暗地的焚燒清屍。在那裡，生命沒有顏色明暗，沒有差別層次，全部都是等待被滅除的廢棄物。
全片內容，情節幾近於零。
所有的掙扎反抗，尖厲哭嚎皆褪淡成模糊背景，索爾在重重危難中，奮不顧身尋求一名拉比（Rabbi，猶太人中智者的象徵）為死去的孩子進行完整的安葬儀式。正因為索爾那一路無視艱難，不畏險阻的執念追索，才在無止境的殘虐裡，將人對於生命的尊崇與敬意，以及生命本身的底蘊與高度，飽滿凝聚，並浩蕩地渲染擴散。
索爾沒有掉過一滴淚。不哭，是沒有餘裕為大量殞逝的生命哀悼，亦是一旦任由剛強瓦解，他就真正認識困入的是再也沒有出路的地獄了。戮力為了死者求安息，意外踏上逃亡之途，到終於槍下消殞，索爾以幾近麻木絕緣的勇氣與沉著，定義了自己的生命，同時完成了自己的命運。
生命可以重，也可以輕。那個時代的沉重過去了，那麼，在這個迅疾又愈加紛沓的年代裡，我們對於生命的精神與價值，哀愁與甜美，是益發捍衛還是反而更輕蔑了呢？
封面與所有圖片來源 ：sonyclassics.com/sonofsaul Official Film Website
編輯：少年阿編
責任編輯：熊編
你可能也想看
