平淡裡釀味,最好的愛情 ——《愛侶》(Loving)

2017/07/03閱讀時間約 5 分鐘

愛情最美麗的時候,不在邂逅曖昧,不在久別重逢,更不在舊情復燃。那首歌裡唱的「等到風景都看透,也許你會陪我看細水長流」,才是耐咀嚼耐尋味的美麗。然而,也是那個「也許」讓人多少千迴百轉,多少花開夢落。愛情生於璀璨,終能甘於平凡,需要的絕不只是一點點幸運。

 

理查與蜜德莉的愛情,就是在平淡裡釀味,最美麗的那種。

 

可是,他們擁有彼此相愛的幸運之後,卻更需要捍衛這份難得的幸運的勇氣。

 

《愛侶》(Loving)敘述的故事是真實的。那是發生在一九六七年,仍實施種族隔離維吉尼亞州。白人男子與黑人女子相遇了,相許了,決心攜手打造自己安身立命,美好的家園。可是,孕養他們的家鄉,卻指控他們違反了律法,一聲令下,便將他們夫婦驅逐流放至他州。

 

 

他們相愛的時候,旁人可以睜隻眼閉隻眼,當他們步入了婚姻,就跨越了紅線,警報大作。這樣的景況,無疑黑人為奴為玩物皆合理,一旦侵略了污染了白人的血統,就是罪孽就是犯法。對於種族膚色的嚴重偏見,如今看來荒謬可笑。然而,場景轉換至今時今日,在關於性別族群的婚姻權利議題上,那些偏激心態又何曾殞滅?種種現象,在在顯示著它們仍存在,甚至更加的赤裸裸。

 

可以因為無知而沉默,但請別因為恐懼而咆哮

 

任何制度都是為了需要而生。以為阻撓能成就什麼,完美什麼,甚或延續什麼⋯⋯人生有那麼單純就好了。以同性婚姻來說,同為一個人的基礎上,他們到底有什麼不一樣?或者,同為一個人,每個人或群體本來就不會一樣。那到底為什麼享有平等的權利與待遇就是對所謂多數的剝奪與毀滅?既然婚姻是人類社會創制的法律,那麼,婚姻為什麼、又怎麼可能不是基本人權?宗教或教育,或什麼家庭價值的守護,其實不過都是掩飾(遮羞)個人對於生命、情感、情緒,以及恐懼的無能。

 

你可以因為無知而沉默,但請別因為恐懼而咆哮。

 

如今,具有辯論反擊的彈性與空間,尚且是一場苦戰。六〇年代的洛文夫婦的處境之艱辛,其壓迫與壓力之巨,想來都叫人不寒而慄。

 

 

世俗的責難,並不崩解他們的愛情。相反的,那莫大的阻力將他倆碾迫得更密不可分。到處是夾縫,他們就更柔軟地調整身段去適應。退無可退,只好起身抗爭。只不過,他們連抗爭都是溫柔的,不兇悍的。他們繼續平凡尋常的規律生活,一方面經由美國公民自由聯盟的民權律師的籌謀與發聲,進行著寧靜的革命。

 

我以為,洛文夫婦在那樣惡劣的時代環境之下,愛情不曾磨滅,簡單的日子偶爾波瀾卻不驚滔,約莫在於他們看的從來不是眼前,而是未來。不困於現在,是因為他們很清楚沒有此刻的努力,根本就走不到想抵達的地方。一如從容易驚慌受怕到後來堅韌冷靜的蜜德莉所言:「輸掉一場小戰役,卻能贏得整場戰爭。」

 

人心可以那麼小,又可以多麼大

 

他們不是不害怕,只是絕不願意放棄對於理想安穩生活的追求與實現。影片的敘事,情節的鋪排,絲毫不去放大,刻意凸顯當時其政策的愚蠢,行政手法的粗暴。然而,那些對於人性的希望與失望,對於人權的剝削與迫害,對於目標的期待與不懈,一點不少,都已在日常的堆疊裡,昭然若揭。

 

大部分篇幅所聚焦的都是在那些限制的困頓下,洛文夫婦如何一點一滴,踏踏實實去建構屬於自己的家庭,與家園。他倆的每一步,不為了兩個人的愛情,因為愛已經根柢,他們要照顧要穩固的是從他們而生而續的孩子們,以及落葉歸根的土地。

 

 

那時的種族通婚如何,現今的跨性別又如何,分別的從來只是人心。人心,可以那麼小,又可以多麼大。我們都是自由的,真的沒有誰必須為了誰的愚昧而不幸,一如也沒有人需要因為誰的寬容而感到幸運。

 

愛情與幸福,不必然相關連

 

愛情兩個字,或許應該拆開來讀。愛是基本,是關係的萌發,情便是細密牽繫所有的絲絲縷縷。就像一本讀過的書裡寫的,「幸與福的區別:想要的東西得到了是福,沒想要的東西得到了是幸。後來兩字區別沒有了,都可以通用。」

 

幸福幸福,硬把兩字湊作堆,好貪婪。啊,我不禁想,是不是這樣,人才會為了得到幸福而特別辛苦?我們對於愛情不也是如此貪得無饜嗎?愛是自然而然,情卻是招煩惹惱的。愛情就是快樂與難過,矛盾的總和。

 

我們追求,徘徊,陷落,掙扎⋯⋯每每,擁有的忘了珍惜,痴想的又太著迷。愛情與幸福,不必然相關連,卻有一個共同的基因。愛與情,就跟幸與福一樣,都有單一存在的核心意義。我們卻總是不由分說,不明就裏,整個攪和一起,於是以為必然的,往往就成了過眼雲煙的偶然。

 

說玄了?也許吧,但又有誰真的清清楚楚地明白過自己的愛情,或幸福?

 

 

對於理察這個安靜寡語的男人來說,愛情或幸福就一點都不複雜。或者說,他安定樸直的性格不會複雜地去看待與對待。「我可以照顧妳」。這是這個男人最普通也最華麗的承諾。一句諾言很輕,但他用一生的實踐去重量它。也許現實的一些阻礙讓他的承諾有些許的不完美,為了那些不完美,他也痛心過、自責過,但他至死都沒有使其落空。我可以照顧妳,在那個最壞的時代,他給了深愛的妻子,最好的愛情。

 

特別一提飾演男主角理察.洛文的喬爾.埃哲頓(Joel Edgerton)。一個不擅言詞的男人在愛情裡的惶恐無助、溫柔體貼,以及面對現實困境的進退拉鋸,其轉折起伏,都在他有節有度的斂與抑之間,展現了飽滿的底蘊與氣韻。他的演出,我認為,份外動人。

 


所有圖片來源:IMDb

編輯:洪崇德

責任編輯:熊編

 

陳 冠良
陳 冠良
新竹人。耽溺書本,習慣用底片紀錄日常裡、旅途中偶然經過的片段。作品散見各報副刊。曾獲林榮三文學獎小品文獎。著有詩集《我還是那顆懸而未墜的雨滴》,2019 避風港文化。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!