所有陷阱都包括兩部分，它的表面（一塊肉）和它的實質（一隻帶鋸齒的夾子）。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素，亦即“謎面”和“謎底”。所以，推理懸疑題材中的謎團，或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性，都會用旋梯來指代。這時，旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團，也代表解開這個謎團的偵查過程。

觀察伴隨著干擾，足夠接近的觀察伴隨著幾乎必然的干擾，而通過這種干擾，被觀察者將感知到觀察者。所以窺視的成立及持續，必須以一項鐵律為前提：被窺視者不能發現自己正在被窺視。即便雙方互為窺視者與被窺視者，一方也絕不可“看見對方正在看見”，並且還不可“看見對方看見了自己正在看見”。

相機成為一種性欲的昇華，一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短，而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準，而瞄準是從射擊上借來的語彙，連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨，就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那，而那時畫面總是陷入漆黑，渾似一片空白的大腦。

窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。

統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀，從新婚到蜜月期結束，接下來發生分岔，要麼形成新的平衡，要麼在謊言中維持危險的平衡，要麼平衡徹底打破，然後進入離異狀態并輪迴。

彼時戰爭結束有日，一個或好幾個十年的和平，讓城市有機會迅速而持續地擴張，直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛，呈灰色，渾身遍佈流淌著電脈衝的神經，輸送煤氣的肺管，負載自來水的血液循環，散發惡臭的消化道，以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。

將“自我”分為兩部分，一部分是目的，另一部分是手段；通常，手段需要與目的協調一致，而在這裡，手段與目的處在對立的位置；最後，通過手段的否定，達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法，這種法庭辯論技巧的秘訣，可以概括為倒行逆施，把罪攬到自己身上，然後審判自己犯罪的那一部分，從為整體的自己開脫。

這也就是為什麼，讓整部電影真正成為一齣悲劇的，不是齊樂山的死，不是夜鶯的（被偽造的）死，不是遠征軍的死，也不是片尾旁白裡暗示的，所有人由真相不明的船難造成的死，而是他的死。就是這樣一個同儕當中最優秀的年輕人，在某種更大的敘事為了掩蓋殘酷黑幕的時候，只配得上最先倒地的命運。

從即日起直到9月30日24:00之前，凡訂閱《驚悚電影的發汗藥理學》“虱目魚焿套餐”者，在我上述文章刊發之後，都將每人獲得雜誌一本，全球包郵哦！

我现在大概就跟这只猫一样坏。 親愛的讀者： 儘管在之前的帖子裡剛剛說過，因為開通了訂閱功能，所以一定不再拖稿，然而現在終於到了打自己臉的時刻…… 好在我可以自（自）我（欺）安（欺）慰（人）地說，這次情況特殊。（嗯，我已經預見到了下次還會有更特殊和更更特殊……） 新一期的稿子其實已經寫好，然而正在和一