12.《後窗》《怪房客》（3/6）：看，窗戶外面有張臉

如電影標題所示，“窗戶”是公共空間侵入私人空間的首選突破口。我們前邊提到了由四面建築圍成的“街區”。“後窗”，指的就是這些建築朝向中庭那一面的窗戶。從空間心理學上講，這些窗戶打一開始就是內省的，窺私的，朝向各人生活背面的。窗戶的建築學初衷，是採光，通風，並供屋內人外望。然而初衷之外的目的達到了：窗戶也為屋外人內窺提供了一個渠道。

圖 3中最接近詩的鏡頭是第八排第五列，推銷商獨自坐在漆黑的客廳裡抽煙，從男主角的角度唯一能看到的，就是黑魆魆的窗洞深處有一個橘紅色的光點忽明忽滅。這個鏡頭在片中一共出現過兩次，我們把另一次專門用大圖展示出來（圖 4）。這個鏡頭是簡潔的天才手筆。為了凝練而容易想到的，是用整個畫幅來傳達盡可能多的信息；希區柯克反過來，他把所有信息收縮到一個像元（pixel），一個電子顯示屏上的色點，一個視覺所能分辨的最小幾何單位。漆黑的窗戶是“無所可看”的窗戶，但只因為這一個點，它整個反了過來，變成了故事最多的窗戶：在那暗影中洶湧翻騰著的，是一個罪犯行兇之後的五味雜陳。

與《後窗》類似，《怪房客》裡也有數不盡的、受到強調的窗戶。早在男主角看房的時候，女門房就以一種非常低下的趣味指示他，他的窗戶正對著這層樓的公共廁所，“可以看到很多風景”。廁所窗戶，原本就是偷窺欲最典型的客體化。而男主角搬進來之後，卻反過來發現租戶會幾小時幾小時地站在廁所裡，一動不動地盯著他這面看。波蘭斯基把男人小便時無處安放的彷徨目光無限期地凍結了。在男主角和廁所對望的五組鏡頭中，都包含從男主角身後向外拍攝、把兩個窗戶相疊涵蓋進去的畫面（圖 5）。這種景深突出了每扇窗戶所代表的“窺視—被窺視”的雙重身份，當男主角從廁所看見自己站在房間的窗戶後面拿起了望遠鏡時，身份的淆亂在這種神經錯亂中達到了頂峰。

窺視意味著“他者目光的在場性”。《怪房客》從一開始，就利用這種目光所具備的儘管透明、但卻能實際發生作用的巫術特質，營造出一種貫穿全片的壓抑氛圍。開場不久，男主角就和這種目光頻繁遭遇。他和女主角在電影院的時候，任何親密舉動都受到周圍一名男子的監視，除了“監視”沒有恰當詞匯。後來他去教堂，又有一名少女目不轉睛地盯著他看。《怪房客》這些後來再也沒有二次出現的配角，或者代表了城市生活的不可理喻性（城市的生存法則是：你不可能追溯每一起隨機事件的來龍去脈，即使它對你的心態產生了重大影響），或者隱喻了戴維·邁爾斯在《社會心理學》裡曾經提到過的效應，人會放大他人對自己形象的在意，實際上關注自己的主要只有自己。考慮到男主角身為剛到巴黎的波蘭裔青年，第二種解釋顯得尤為可信，但是心理感受在感受的層面總歸是真實的，這種城市生活的衝擊就給他後續的失常墊下了第一塊磚。

“你瞅啥？” “瞅你咋地？” ——東北人迷惑對話榜首

以上兩次“被瞅”並沒有“窗戶”的元素（圖 6上排），從目光的挑釁意味來講，應當算作近年隨著女權主義話題升溫而得到討論的“凝視”。它和“窺視”很相近，我們不是專業的，就不要難為自己去區分二者了。在此之外，電影就充滿了各式各樣的窗戶，窺視的，和被窺視的（圖 6第二、三排），時而有窗簾，時而沒有。曾讓我猶豫要不要和《後窗》配對的《冷血驚魂》，作為《怪房客》的前奏，也在窗戶的運用上非常鋪張（圖 6第四、五排）。

卞之琳的《斷章》提到了一個關鍵詞，“裝飾”。被一個窗戶框起來的“你”，對別人來說是具有裝飾（觀賞）性的。這也就是為什麼，無論《後窗》還是《怪房客》，窗臺最終都將被鏡頭修辭轉喻為劇院裡的看臺（圖 7），而與看臺相對的就是舞臺，舞臺永遠是觀賞性的，用來裝飾視野的。愛打地鋪的女人控訴寵物慘死，鋼琴家派對上衣著光鮮的人物們聚到露臺上看熱鬧，恍惚中就像盛裝華服到歌劇院去社交的貴族社會，在弄清就裡之後，便大感無聊地陸續回屋；波蘭斯基則直接把一個窗臺佈置成了超現實主義看臺，房東、租客和女友坐在一起，欣賞乃至鼓勵男主角的自殺表演。這兩座窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情，襯成了一出無法共情的戲劇。實際上，與畫框天然形似的窗戶和陽臺，包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今，熱情奔放的意大利人，還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”；而講究情調的人們，也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物，並把它視作發表個人生活理想的符碼，邀請他人窺視。