12.《後窗》《怪房客》（2/6）:偷窺也是分境界的

《後窗》和《怪房客》選擇了“窺視”這一共同剖面，切開城市生活的驚悚性。但在剖開的一雙截面中，《後窗》選擇了窺視的主體側，《怪房客》選擇了窺視的客體側。所以《後窗》歸成一部喜劇，而《怪房客》滑向一部悲劇。

《後窗》是一部很有野心的作品。它的一切劇情，就發生在被骨折限制了行動力的男主角那間狹小的公寓當中。一般劇情片在追車戲和動作戲中都採用高參與度的鏡頭，而這部電影被限制只能使用高旁觀度的鏡頭。儘管如此，希胖仍然把故事講得扣人心弦，張弛有度。從這一點來說，《後窗》可以看作是對1948年上映的《奪魂索》裡那種“一鏡到底”技藝的還魂，而後者恰恰有著一面巨大的、可以平眺城市全景的長窗。當然，晚上映六年的《後窗》在廣度上提高了不止一個檔次。男主角透過七間公寓的窗戶，窺視人相、我相、眾生相、壽者相（圖 3）。統計力學有一個“系綜理論”，認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是，這七間公寓裡橫向展現的世相，大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態：從獨身到熱戀（第六列的“寂寞芳心小姐”），從新婚到蜜月期結束（第一列的新婚燕爾），接下來發生分岔，要麼形成新的平衡（第四列愛打地鋪的夫婦），要麼在謊言中維持危險的平衡（第二列的芭蕾舞女），要麼平衡徹底打破（第五列的推銷商夫婦），然後進入離異狀態（第七列的鋼琴家），並通往下一次怦然心動，形成一個都市愛情的完整輪回；再不然，就像第三列的女雕刻家那樣，以落拓不羈的午睡，超越於這個輪回之外。